60多歲患上老年癡呆

    于是之是一個無比熱愛話劇舞臺的人，但到他60多歲的時候，卻患上了老年癡呆癥。開始是出現(xiàn)語言障礙，說話不流暢，接著思維不清晰，到最后連人都認不出來。因為說不了話而告別舞臺，這樣的離別方式讓一輩子靠說話吃飯的于是之痛苦不已。

    1992年7月16日，是于是之刻骨銘心的一個日子：這是他最后一次在首都劇場演王利發(fā)，這也是《茶館》劇組的最后一次演出。在此之前，于是之演王利發(fā)已經(jīng)超過400場，熟得不能再熟了。但那時候于是之患上腭部神經(jīng)病已有兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動。而且演出的時候也開始忘詞了。這使得他上臺之前緊張不已。整場演出下來，他說錯了四處臺詞。這令他懊喪不已。

    但是熱情的觀眾并未在乎這些，人們長時間鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼淚。藝術(shù)評論家柯文輝曾在文章中描述了當(dāng)天的熱烈場面：“于是之大喊一聲：‘謝謝朋友們的寬容！’此時劇場樓上一位剛上初中的女孩兒突然用童聲回答道：‘王掌柜！永別了！’她的喊聲牽動了幾百個人的神經(jīng)，像是一根無聲的指揮棒發(fā)出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協(xié)奏，壓倒了暴風(fēng)雨般的掌聲……”

    于是之在北京人藝工作的幾十年里，除了是一個演員，同時也擔(dān)任了8年的院長，從1985年到1992年。名義上，曹禺是正式的院長，于是之是第一副院長，擔(dān)任實際工作的是他。所謂“寧帶一個師，不帶一個劇院”，北京人藝復(fù)雜的人事關(guān)系早已人所共知。于是之用他的人格魅力團結(jié)了一批優(yōu)秀的劇作家、導(dǎo)演，創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的劇目。同時，復(fù)雜繁瑣的行政工作也時常讓他疲于應(yīng)對，甚至苦不堪言。

    1995年，于是之曾經(jīng)和劇作家李龍云談過他當(dāng)8年院長的感受：“上邊給了我一個正局級待遇，給我配了一臺車。打那時開始，每天早晨起來，汽車‘嗚’的把我拉來，晚上‘嗚’的又把我拉回去，拉了我八年。事兒辦好辦壞不說，身體反正是散了。”的確，8年院長生涯中，于是之的健康狀況由好變差，從1990年代初就開始出現(xiàn)記憶力減退的毛病，到了后來更是每況愈下。
 
下一頁：紀(jì)念：漫畫追憶表演藝術(shù)家于是之