上帝總是喜歡捉弄有才華的人們，1963年12月12日的寒冬臘月，小津因身體惡性腫瘤的發(fā)作與世長辭，令人“可笑”的是，這一天正好也是小津60歲的生辰。生死于一日，不禁令人感慨。在中國，人稱60一甲子一輪回，而在日本，60歲被稱為“還歷”，意寓著“衣錦還鄉(xiāng)”，是人生工作成功的標(biāo)記，代表工作時代的結(jié)束，進入老年享樂的生活，或許是上帝的嫉妒其才華未能讓小津如愿以償吧。

    在電影中小津描繪了太多的父親、女兒、親情及日?，嵥?，但在現(xiàn)實生活中，小津終生未娶孑然一身，只和從小相依為命的母親一同生活。但在1962年，母親因病去世留下小津一人，這給小津帶來沉重的打擊，小津陷入寂寥的痛苦與孤獨中，常常以酒聊以自慰?；蛟S正因如此，小津在電影中能將父親、女兒、家庭、親情等這種生活中的“無”變成光影中的“有”。

    墓碑上的“無”字是按照他生前意愿所留，在靜謐的北鐮倉的山間寺廟里，晨鐘暮鼓鳥語花香，或許就像他的電影一般，處處帶著一絲禪意與哲思。也許小津用電影的語言說了太多太多，到頭來只有一個“無”字才能最契合他現(xiàn)實生活中的樣態(tài)。“無”是“無常”，是“無謂”，是“無聊”，是小津電影風(fēng)格的延續(xù)，也是小津?qū)ι?、對外在的客觀世界所下的最好注腳。

    在小津過世之后，漸漸的才在國際上開始聲名鵲起，并影響一代代后人，其中不乏有侯孝賢、賈樟柯、楊德昌、是枝裕和等眾多亞洲導(dǎo)演。維姆·文德斯也曾邁著朝圣的步伐探訪東京、尋覓鐮倉，去領(lǐng)略一種叫小津的精神的東西。影史上的輝煌成就與他墓前的“無”形成了鮮明而又刺眼的對比，更像是一種不可調(diào)和的矛盾。但小津本人不會在意這些，因為他已經(jīng)幻化成了一壺清酒、一片秋葉、一縷菊香，浸透在北鐮倉的點滴之中，留給人們的是無盡的懷念與景仰。

    謹以紀(jì)念小津安二郎逝世50周年、誕辰110周年。