小津銀幕中的“常青樹”

永遠(yuǎn)的“父親”——笠智眾

    在1985年，德國(guó)電影大師維姆·文德斯拍攝了一部名為《尋找小津》的紀(jì)錄片，其中有一位白發(fā)蒼蒼卻依然精神矍鑠的老人，身著西裝制服時(shí)刻保持謙意的神態(tài)，靜默在一座墓碑前，目光寂寥而又篤定，他就是小津電影中那位常青的“父親”——笠智眾。

    無論是小津的電影，抑或是其他日本電影，笠智眾總是扮演著與自己年齡不相符的“長(zhǎng)輩”。1932年，笠智眾在小津的首部有聲電影《獨(dú)生子》中第一次扮演老生相，當(dāng)時(shí)他只有32歲，日后在《東京物語》中當(dāng)時(shí)年紀(jì)49歲的他卻扮演了70歲的老頭周吉?；蛟S正因?yàn)槿绱?，在日本人的眼里，銀幕上的笠智眾早已成為他們心中不朽的、受人尊敬的“父親”。

    笠智眾對(duì)小津的電影來說是獨(dú)一無二、缺一不可的，他臉上總是掛著微笑，臺(tái)詞大多數(shù)是：“是啊，這樣啊”；他的背影總是顯得落寞孤寂，卻永遠(yuǎn)穩(wěn)重篤定。維姆·文德斯在采訪笠智眾時(shí)他說：“在小津老師的手下，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了忘我，我就是一張白紙，小津是我的老師，在這張白紙上不停的書寫電影，教會(huì)我一切。”誠(chéng)然，在笠智眾口中，提到小津他不免總是習(xí)慣性的加上“先生”這一稱謂，親和謙遜，有時(shí)會(huì)覺得笠智眾就是小津本人，小津也正如映像中的那位父親，在現(xiàn)實(shí)與光影的交替中用最恬淡和靜默的手法述說中同一個(gè)故事，詮釋著無論是“周吉”還是“平山”哀而不傷的思想。


    只能說笠智眾碰到小津是無比幸運(yùn)的，對(duì)我們亦是幸運(yùn)的，我們通過小津的鏡頭認(rèn)識(shí)了這位舊時(shí)代日本典型的“父親”、“丈夫”亦或是“兄長(zhǎng)”，而這些黑白或者彩色映畫所描繪出的形象、言語以及舉止深深烙印在我們觀眾的心中。沒有傷春悲秋的大起大落，沒有歡天喜地的情緒波瀾，坊間市井情緒的四平八穩(wěn)在笠智眾身上體現(xiàn)的淋漓盡致。

    笠智眾說：“其他的電影或演員無法影響到我，我只想成為小津鏡頭下的一抹淡彩。如果不是小津，或許生活是另一番風(fēng)景。我要感謝小津，讓我從默默無聞到家喻戶曉。”可以說小津幾乎將所有的鏡頭筆墨的心血用在描繪笠智眾所飾演的角色上，我們無法看到鏡頭背后小津的一舉一動(dòng)，但卻從笠智眾銀幕形象的漸漸老去中也端倪出小津的滄桑。

    笠智眾比小津只小一歲，但小津卻早早走在了前面。在北鐮倉(cāng)圓覺寺的小津碑前，早已垂暮之年的笠智眾舀上一瓢清水為其拂去碑上的塵埃，雙手靜默合十，這個(gè)樸實(shí)寡言、瘦削臨風(fēng)的老人在一聲聲虔誠(chéng)的祈禱中除了感激，還是感激。