口水戰(zhàn)升級(jí)裸露審美代溝

    “爛片”可能永遠(yuǎn)是一個(gè)相對(duì)的概念，不同的判斷主體或不同的判斷語(yǔ)境，都會(huì)給爛片的認(rèn)定帶來(lái)分歧。今年以來(lái)，圍繞幾個(gè)新導(dǎo)演的高票房作品爭(zhēng)議不斷。《小時(shí)代》一出，更是將口水戰(zhàn)推向了一個(gè)前所未見(jiàn)的高度。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果《小時(shí)代》僅有幾百萬(wàn)的票房，影片中那些被人念叨的問(wèn)題也就不過(guò)令人莞爾一笑。畢竟，一個(gè)第一次做導(dǎo)演的80后年輕人，在作品中有這樣那樣的問(wèn)題都是正常的，長(zhǎng)輩們樂(lè)見(jiàn)年輕人從失敗中汲取人生和創(chuàng)作的教訓(xùn)?？善缎r(shí)代》一鳴驚人，票房夾帶著粉絲們的火氣逐日遞增，難怪那些原本等著郭敬明主動(dòng)反省的長(zhǎng)輩們終于坐不住了。

    《小時(shí)代》總讓我想起二戰(zhàn)期間流行于意大利的所謂“白色電話(huà)片”，還有臺(tái)灣瓊瑤時(shí)代的所謂“三廳電影”。“白色電話(huà)片”是人們對(duì)戰(zhàn)時(shí)物資短缺和心理緊張的一種逃避，“三廳電影”則是享樂(lè)意識(shí)逐漸稀釋威權(quán)時(shí)代的一種表現(xiàn)。大凡這些在銀幕上有奢華強(qiáng)迫癥的影片，骨子里都有著某種特別的焦慮。因而《小時(shí)代》為許多人詬病的那些浮華場(chǎng)面，也不僅僅是為了打造時(shí)尚感所做的視覺(jué)包裝，而是作者對(duì)“異鄉(xiāng)人”身份的一種自我焦慮。在遷徙頻仍的當(dāng)代，許多異鄉(xiāng)人面對(duì)大都市都有著莫名的恐懼，它在第六代的代表性影像中，常常為一片鄉(xiāng)愁所平復(fù)。而《小時(shí)代》卻臆造出更加迷幻的城市景觀(guān)，企圖超越內(nèi)心的這一道坎。

    不同于久居城市的本地人麻木甚至已經(jīng)氣餒的態(tài)度，外省青年對(duì)大都市充滿(mǎn)了闖入的好奇和征服的野心。我們不得不承認(rèn)，在關(guān)于發(fā)達(dá)都市的文化檔案中，許多深刻的洞見(jiàn)和浪漫的影像都出自異鄉(xiāng)人的獨(dú)特觀(guān)察。譬如本雅明之于巴黎、萊翁內(nèi)之于紐約?！缎r(shí)代》當(dāng)然還沒(méi)有這樣的精神高度，但影片處處洋溢的熱切與沖動(dòng)，那些對(duì)于城市肌體中散布的荷爾蒙持續(xù)不斷的發(fā)現(xiàn)與占有，確實(shí)構(gòu)成了迥異于本地創(chuàng)作氣質(zhì)的一種明亮與活力，令習(xí)見(jiàn)“殘酷青春”的我頓生久違之感。我想正是這種頗具未來(lái)主義風(fēng)格的影像基調(diào)，在光影的躍動(dòng)中，填充了90后們對(duì)于精致生活的觸感，勾連起了他們對(duì)于自我、城市與社會(huì)的想象。有意思的是，這些從光影中釋出的城市經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)認(rèn)知，對(duì)于一個(gè)已然步入社會(huì)、稍有閱歷的人而言，是那么經(jīng)不起推敲，影片迷幻的表象是那么容易被戳破，支撐它的似乎盡是些過(guò)于簡(jiǎn)單的矛盾以及一廂情愿的解決。但也就是這些有違生活真實(shí)的設(shè)計(jì)，卻激起了孩子們巨大而熱烈的響應(yīng)。

    校園可能是護(hù)佑青春的最后一堵圍墻，即便爬上墻頭遠(yuǎn)眺社會(huì)的孩子依然可以在云影風(fēng)輕中發(fā)夢(mèng)?？梢坏┳叱鲂@，社會(huì)強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量就會(huì)迅速將現(xiàn)實(shí)邏輯植入那些愛(ài)做夢(mèng)的小腦瓜，也許我們每個(gè)人與青春告別都大抵如此。從此角度而言，校園中的孩子們對(duì)世界的看法其實(shí)是被另一套邏輯支配的。雖然學(xué)校教育總是試圖讓他們能夠更加貼近現(xiàn)實(shí)，但青春期的身體卻又總是執(zhí)拗地分泌著浪漫的遐思，將現(xiàn)實(shí)涂改成粉紅的夢(mèng)境。對(duì)異性好奇而向往帥哥美女式的純愛(ài)、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力所以格外拜物、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)致使簡(jiǎn)單定義成功，這些鮮明的帶有生理階段痕跡的思維模式稚拙卻不乏可愛(ài)，是我們每個(gè)人曾經(jīng)的熱血人生。那么，是不是允許還在適齡階段的觀(guān)眾通過(guò)一部電影去滿(mǎn)足一下自我呢？是不是也允許我們的電影工作者造出國(guó)貨，去擠占這個(gè)一直得不到重視而充斥著日韓甚至泰國(guó)產(chǎn)品的本土市場(chǎng)呢？我想答案應(yīng)該是肯定的。自產(chǎn)業(yè)化改革以來(lái)，中國(guó)電影一直在謀求更多元的題材以應(yīng)對(duì)更多元的需求。這次由《小時(shí)代》創(chuàng)造的5億票房，讓我們又一次領(lǐng)教了細(xì)分市場(chǎng)爆發(fā)出的消費(fèi)能量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，內(nèi)地電影主力觀(guān)眾的平均年齡逐年走低，2009年是25.7歲，今年上半年已下探至21.4歲。很清楚，正有越來(lái)越多十來(lái)歲的孩子沖進(jìn)影院，成為了消費(fèi)的?？?，而且規(guī)模甚巨，這才有可能將平均年齡線(xiàn)拉得如此之低。如果數(shù)據(jù)可信，那么我們倒是真的要為孩子們的熱情而汗顏了，因?yàn)槌四切├仙偻ǔ缘囊曈X(jué)大片，在影院渠道里為青春期的孩子度身訂制的節(jié)目實(shí)在是太少了。青春片從來(lái)就是內(nèi)地電影的軟肋，似乎總有一些關(guān)于這個(gè)年齡的身體禁忌和社會(huì)禁忌，妨礙我們?nèi)ケ平切┏砷L(zhǎng)的話(huà)題。即便少數(shù)公認(rèn)的佳作，也大都采取了成年人祭奠青春的角度，就像專(zhuān)事表現(xiàn)殘酷青春的影片，其實(shí)與孩子們的審美需求無(wú)關(guān)。

    每一代人都有自己的青春，雖然成長(zhǎng)的話(huà)題有著共性的一面，但時(shí)代特征所賦予的差異又是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)下的中國(guó)已然步入安穩(wěn)平和的世道，老百姓對(duì)自身命運(yùn)的把握越來(lái)越不受社會(huì)事件的打擾，孩子們的青春煩惱也大抵源自那具迅速茁長(zhǎng)的身體。所以從戲劇構(gòu)成的總體趣味而言，青春片走出“時(shí)代事件VS個(gè)體命運(yùn)”的大矛盾格局，折入“成長(zhǎng)的快樂(lè)VS身體的失控”的小矛盾格局是勢(shì)所必然。鏡頭聚焦的應(yīng)該是對(duì)成長(zhǎng)精細(xì)幽微的關(guān)懷和對(duì)身體緊張有趣的發(fā)現(xiàn)，調(diào)子應(yīng)調(diào)校成快樂(lè)中也有痛楚、輕松中略帶憂(yōu)傷。只有把準(zhǔn)這種審美心理，才有可能贏(yíng)得特定受眾群的歡迎。《小時(shí)代》浮光掠影式的呈現(xiàn)和作者焦慮失衡的心態(tài)都讓作品本身帶上了太多的遺憾，但由它撞開(kāi)的這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)正等待著更多更好的本土青春片去撩撥少男少女們的心弦。