2014年一季度中國大陸地區(qū)電影票房累計達(dá)67.23億元，輕松超過2009年全年總票房的62.06億，15部過億影片中8部為國產(chǎn)電影，票房前三名也由國產(chǎn)片壟斷……2013年6月，美國電影協(xié)會稱中國電影票房成為全球第二。業(yè)內(nèi)則普遍認(rèn)為，中國將很快趕超美國成為全球最大電影市場。

    與此同時，中國導(dǎo)演刁亦男的《白日焰火》累計票房近億元，徹底打破國際獲獎影片不賣座的尷尬。

    但就在這一背景下，一部韓國電影的全球熱映打亂了某種預(yù)期——韓國導(dǎo)演奉俊昊的《雪國列車》，熱銷近200個國家，在中國大陸地區(qū)更是創(chuàng)下韓國電影在華票房紀(jì)錄。就像《白日焰火》被美媒評價為預(yù)示“中國電影制作新紀(jì)元”到來一樣，《雪國列車》被出品方稱作開啟韓國電影“海外戰(zhàn)略元年”。

    “個別中國導(dǎo)演可以拍出《雪國列車》這樣的好萊塢式大片，但整體而言，中國電影還沒形成這種氣氛。”小馬奔騰策劃總監(jiān)、影評人嚴(yán)蓬說。

    “韓國導(dǎo)演已經(jīng)有能力去拍那些我們原以為是好萊塢獨(dú)有題材、類型與領(lǐng)域的電影，《雪國列車》是這個趨勢中的一部分，《白日焰火》則與趨勢無關(guān)。”知名學(xué)者、北京大學(xué)教授戴錦華說，“國產(chǎn)電影現(xiàn)在根本沒有自己的瓤，沒有真正的文化主體”。

全球第二大電影市場只有票房可談

    被問及對2014年一季度內(nèi)地電影票房數(shù)據(jù)的看法時，嚴(yán)蓬說票房已是太熱的話題，“因為我們只剩下票房可談了。”他略停頓后反問，“還有什么可談呢？有什么拿出去真的可以代表這幾年的中國電影，放到電影史里誰都忘不了？或者有哪部中國商業(yè)電影，哪兒的觀眾看了都覺得特別過癮？”

    他指出今天的票房數(shù)據(jù)來自市場的放開、銀幕數(shù)量的增加帶來的集體受益，“現(xiàn)在銀幕已經(jīng)2萬多塊了，到飽和之后，你有沒有足夠好的東西去支持？泡沫過后影院經(jīng)營怎么辦？真的完全開放引進(jìn)指標(biāo)，好萊塢大片能同步上映時你怎么辦？”

    戴錦華認(rèn)為：“中國現(xiàn)在是世界第二大電影大國，但人均觀影次數(shù)是倒數(shù)第二第三的國家，所以票房數(shù)據(jù)是從人口基數(shù)來的，別太高興；第二，中國電影產(chǎn)業(yè)這么快擴(kuò)張在整個電影史都沒有先例，這是因為2008年金融海嘯后，所有熱錢涌進(jìn)來造成的資本過剩，不是電影工業(yè)自身擴(kuò)張，而是市場把架子拉到這個地步了。很多我尊敬的電影人說這是好事，我們會用產(chǎn)品把它沖起來，希望如此，因為從去年看，中國電影窮得只剩下錢了。”

    票房和市場的確已是談中國電影時最熱的話題。就在不久前，張藝謀和李安在紐約大學(xué)進(jìn)行對談，兩位導(dǎo)演同樣有所涉及，張藝謀感到對不同類型的電影以票房論英雄太過簡單，希望市場和觀眾品味能更合理化、健康化；李安則直言：“文化是累積的、自然發(fā)生的，任何東西你讓它快速發(fā)展的話，結(jié)果都是畸形的、不健康的，都會變成一個搶錢的局面。(不同類型的電影)都有一個管道，都能找到它的觀眾，這樣均衡的發(fā)展才是比較健康的。偏門種是不太好的，不管是偏藝術(shù)還是偏商業(yè)都不是很健康。”

    把不同類型的影片放在一起競爭，文藝片難以找到管道和觀眾，這正是當(dāng)下急速發(fā)展的中國院線每天上演的現(xiàn)實(shí)。“咱們現(xiàn)在排片的思路就讓一個片子再好，觀眾再想支持都產(chǎn)不出票房來。有的電影要有自己的時間、自己的觀眾，排片要差異化，考慮喜歡的人怎么能看到，比如場次少排片時間長，《鋼的琴》一天一場排上3個月，這樣會積累出一個票房，國外很多院線都是這樣做的。”

    嚴(yán)蓬說，事實(shí)是2011年《鋼的琴》上映時夾在《建黨偉業(yè)》和《變形金剛3》的夾縫間，很快慘淡退場，“我們的國內(nèi)院線還不夠完善。”

    戴錦華很為《鋼的琴》當(dāng)年只有500萬票房鳴不平，“我不認(rèn)為這是市場公平檢驗的結(jié)果，它也不該只在市場上檢驗。就像我曾經(jīng)想去支持《美姐》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)商場10點(diǎn)開門，只在10點(diǎn)05分時排了一場，說這部片子票房失敗，恐怕不是票房問題，是大的資本邏輯問題。法國政府至今堅持一句話叫‘文化例外’，文化的問題不可能單純靠市場解決。”

韓國電影試圖接替好萊塢

    “好萊塢一直在憑強(qiáng)勢位置吸納全世界的人才，這些年，它開始把眼光放在亞洲導(dǎo)演身上。”在嚴(yán)蓬看來，《雪國列車》雖然是韓國導(dǎo)演的片子卻被包裝得像由好萊塢出品，除了任用眾多好萊塢演員，其風(fēng)格、故事也趨向好萊塢電影，它以這種形態(tài)出現(xiàn)并受到認(rèn)可并非偶然。

    回想近50年前，日本電影大師黑澤明向海外發(fā)展的艱難過往——要在好萊塢拍《暴走列車》，最后一刻項目夭折，受邀于20世紀(jì)?？怂构緭?dān)任《虎！虎！虎！》一片日方導(dǎo)演，中途被福克斯解雇，顯然，今天，好萊塢主導(dǎo)的電影工業(yè)已開始更友好地對待東方電影人。

    在與李安對話時，張藝謀透露自己“準(zhǔn)備干一個好萊塢的活兒”“我覺得是一個大片”，著重向李安請教：為全世界觀眾拍電影的話，如何讓西方觀眾理解東方的觀念和細(xì)節(jié)。

    戴錦華則認(rèn)為不同于好萊塢吸納亞洲資源的情況，《雪國列車》是韓國主體自覺地投入大量韓資請好萊塢明星、制作好萊塢樣式的影片來對抗好萊塢的作品，其出現(xiàn)與韓流發(fā)展息息相關(guān)，不是偶然，卻是例外。“韓流的發(fā)生是個奇跡，亞洲金融風(fēng)暴后，韓國經(jīng)濟(jì)崩潰的時候文化突然起飛，此后，韓國政府一直高度自覺地助推韓流。”

    戴錦華介紹，韓國電影走到今天的第一步是1998年的光頭運(yùn)動，韓國電影人為抗議開放外國電影配額集體靜坐，韓國政府最終決定繼續(xù)韓國影院每年必須放映146天本國電影的政策；第二步是2006年，韓國將146天的電影配額制減半為73天，與外國電影在市場上競爭。“我當(dāng)時正好在韓國見到剛辭職的文化部長李滄東，我說你們怎么會這么做，應(yīng)該保護(hù)自己的電影，他說已經(jīng)不擔(dān)心了，我們能在市場上跟好萊塢競爭了”；第三步是走出去，出現(xiàn)《雪國列車》等影片。戴錦華對這個過程由衷嘆服，認(rèn)為之前香港電影在東北亞市場衰落時，韓國電影就非常自覺地去填空，扮演區(qū)域市場龍頭大哥的角色，近年來，好萊塢電影工業(yè)萎縮，“韓國就更自覺地想去接替好萊塢，其中一條路，就是用好萊塢的方式接替好萊塢。”

    觀察到這幾年寶萊塢國際化過程中喪失自我的情況，戴錦華認(rèn)為韓國電影當(dāng)前面臨的問題是在國際化中如何保有自己民族的魂，“是會失魂落魄，還是足夠強(qiáng)大，我們拭目以待。”

國產(chǎn)電影沒有“瓤”

    戴錦華認(rèn)為《雪國列車》是韓國電影趨勢中的一個具體表現(xiàn)，《白日焰火》卻與趨勢無關(guān)。“我們老是出現(xiàn)一個電影就去談趨勢，我覺得沒法談，尤其是《白日焰火》，它是廣義的作者電影，非常個性化、個人化。”

    戴錦華欣賞《白日焰火》的兩個特點(diǎn)，“第一是地上電影保持了地下電影最強(qiáng)有力的東西：底層認(rèn)同和底層關(guān)注。蛇蝎美人桂綸鎂無外乎是賠不起有錢人的那件皮衣，賠上自己還賠不起才殺人，這種基本立場的保持使故事可以講下去，我們可以看下去，這樣的立足點(diǎn)現(xiàn)在很難一見。”另一點(diǎn)是近年來，許多藝術(shù)片導(dǎo)演去拍商業(yè)片，把商業(yè)片的敘事模式和藝術(shù)片的電影語言結(jié)合起來，我們能不能以此給中國的商業(yè)電影提供一些新的活力？”

    嚴(yán)蓬同樣認(rèn)為不能以《白日焰火》當(dāng)范例談趨勢，“它的風(fēng)格和成功方式都很特別，其他電影很難復(fù)制，難道都去追金熊獎？如果沒有得獎，《白日焰火》能有2000萬票房就很好，說不定只有幾百萬。有現(xiàn)在這個票房必須靠媒體造勢，靠觀眾對之前《鋼的琴》等國產(chǎn)好電影的虧欠感。”

    談到中國電影人是否也能拍出《雪國列車》這種好萊塢大片式的電影，嚴(yán)蓬覺得個別導(dǎo)演表現(xiàn)出色可以拍，但整體沒有形成氣氛，“像韓國電影就形成了浪潮一樣的遞進(jìn)，不是一兩個導(dǎo)演在沖鋒陷陣，我們雖然說著第五代第六代等等，實(shí)際經(jīng)常是一個人在走，你在張藝謀后面看不到小張藝謀小小張藝謀，這個狀態(tài)是很大的問題。”

    戴錦華說，2012年時曾有好萊塢電影人告訴她當(dāng)年的大片后期大都在中國完成，不是因為中國是廉價勞動力，而是因為中國數(shù)碼技術(shù)領(lǐng)先，“我們有技術(shù)，有錢，有故事，但現(xiàn)在無論商業(yè)電影藝術(shù)電影、大制作小制作，整體看，我們的文化是中空的，我們根本沒有自己的瓤，沒有真正的文化主體，而沒有文化主體你就沒有發(fā)言位置，玩不過別人。”她舉例說一部不怎么樣的韓國商業(yè)電影里可以有年輕總統(tǒng)對抗聯(lián)合國，擲地有聲地喊“我的人民”，“我們有這種想象和膽氣嗎？我覺得我們完全喪失了任何一種身份凝聚、自我定義和對這種定義的堅守。”

    有影迷認(rèn)為好萊塢拍的是符合世界文化價值的電影并因而大行其道，中國電影也大可不必追求自身文化價值，去拍符合人類價值的影片就好，戴錦華回應(yīng)說：“今天我們當(dāng)成人類價值的東西其實(shí)都是美國價值，它稱霸了世界，我們就從心里覺得那些是人類價值了。中國這樣國土寬廣、歷史漫長、人口眾多的國家，用這些價值不能解決我們自己的問題。”