“二張”分手在影壇引起軒然大波

1905電影網(wǎng)專稿 作為所謂的國師級導(dǎo)演，張藝謀出現(xiàn)在輿論暴風(fēng)眼的方式有很多，有關(guān)電影的新聞只是其中一部分：“二張”分手可以刷屏，“超生”可以刷屏，就連一個(gè)旁觀者出的一本意圖模糊、文體曖昧的書也可以刷屏。這本書的作者是張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓，這本書的名字叫做《宿命：孤獨(dú)張藝謀》。

“別人踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘疾了，他才找個(gè)機(jī)會(huì)一聲不吭地拄著拐走開，找個(gè)地兒自己療傷去了。”在這本書里，周曉楓將張藝謀塑造成一個(gè)匪夷所思的沉默者，面對所有媒體上對他的“構(gòu)陷”，他的處理方式都是打落牙齒活血吞，這種個(gè)性使得張藝謀進(jìn)入了一種孤獨(dú)的宿命當(dāng)中，也使得他與張偉平從稱兄道弟到分崩離析這個(gè)漫長的狗血?jiǎng)∏橹惺冀K處于弱勢——這是周曉楓的觀點(diǎn)，或許也是大多數(shù)人的觀點(diǎn)。至于那些形如張藝謀與鞏俐的情殤、張偉平借著酒勁兒想要戳死趙本山的橋段，也無非是迎合了買書的人純看熱鬧的消費(fèi)心態(tài)，最終也不過是擠進(jìn)花邊軼事的滄海之中，總有一天會(huì)被遺忘。

那什么是值得玩味的呢？

最近幾年，中國電影人一直活在一個(gè)激進(jìn)亢奮的市場環(huán)境當(dāng)中。第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的開場秀吐槽了好萊塢大片仰仗中國市場的小小失落；2015年2月，中國的單月票房超過41億，首次超越了美國成為當(dāng)月產(chǎn)出票房最多的國家；17億的春節(jié)檔成績duang的一下登上新聞聯(lián)播成為時(shí)政要聞……各種大躍進(jìn)式的數(shù)據(jù)跳動(dòng)在引領(lǐng)著中國電影的脈搏，在這樣的環(huán)境里，所謂的“完全導(dǎo)演論”、“導(dǎo)演資本制”等半新不舊的產(chǎn)業(yè)學(xué)說似乎越來越符合實(shí)際符合國情了。

所謂的導(dǎo)演資本制，要求的也不過就是導(dǎo)演參與融資并全面考慮電影的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，在尊重投資人收益權(quán)和風(fēng)險(xiǎn)控制權(quán)的條件下建立以導(dǎo)演為核心的創(chuàng)作運(yùn)行班子，說白了，導(dǎo)演不僅僅要做啃劇本琢磨分鏡頭指導(dǎo)演員表演這些創(chuàng)作維度上的事兒，在市場大潮當(dāng)中縱橫捭闔也要是一把好手。依照這個(gè)觀點(diǎn)來看，張藝謀的孤獨(dú)宿命還真的有點(diǎn)悲涼無奈的文學(xué)況味：想當(dāng)初他跟張偉平一個(gè)內(nèi)斂一個(gè)火爆，看似互補(bǔ)和諧的搭配其實(shí)也沒那么站得住腳，你想想看，一個(gè)一味隱忍躲避的所謂孤獨(dú)的創(chuàng)作者，要讓他強(qiáng)勢而鏗鏘地把握住最核心的話語權(quán)，似乎也是有點(diǎn)強(qiáng)人所難，萬一倒霉一點(diǎn)碰上個(gè)難纏的主，沒完沒了的扯皮自然在所難免。

長期跟海外片商打交道的周鐵東曾經(jīng)在《號(hào)脈電影》一書中提出這樣的論調(diào)：從創(chuàng)作效果而言，最理想的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是編劇、導(dǎo)演和制片人“同為一人”，只要制片人和導(dǎo)演能夠形成“如一人”的合作結(jié)構(gòu)，便奠定了影片成功的基石。詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯都是這樣的“復(fù)合型導(dǎo)演”，而他們所打造的《泰坦尼克號(hào)》、《辛德勒的名單》、《星球大戰(zhàn)》也都是令人心服口服的成功范例。

再回過頭來看看國內(nèi)，近幾年在電影市場上叱咤風(fēng)云的幾個(gè)人物，像第一次當(dāng)導(dǎo)演就成為票房霸主的徐崢、把“新東方創(chuàng)業(yè)”和“打拐”這種沒那么商業(yè)的題材拍到賣座的陳可辛，還有這個(gè)“賀歲duang”中拔得頭籌的王晶，就算他們不是身兼制片人的職務(wù)，起碼也對電影產(chǎn)業(yè)有著理性的判斷、清醒的認(rèn)知，以及在電影文本把控之余的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究態(tài)度。這年頭，面對媒體有關(guān)市場的問題嗤之以鼻、只會(huì)當(dāng)甩手掌柜的導(dǎo)演已然不再吃得開了。

說到這兒就有意思了。張藝謀和張偉平不歡而散了這么久，多少次跌宕起伏的傳媒炸彈奪人眼球，我們在當(dāng)完了圍觀群眾之后，總該從中咀嚼點(diǎn)什么出來。這便是導(dǎo)演和制片人的相處境界的問題了。作為一個(gè)導(dǎo)演，倘若你做不到卡神那樣成為所謂的“一攬子核心”，起碼得先學(xué)會(huì)搞定你的制片人。不是說讓每個(gè)導(dǎo)演都擺脫藝術(shù)創(chuàng)作者的高貴冷艷（亦或是人格缺陷）成為交際花，但是如何找到一個(gè)與制片人合理的相處之道，也是一門頂重要的學(xué)問。

還有一個(gè)接近“實(shí)驗(yàn)室環(huán)境”的理想境界，那就是干脆娶一個(gè)能當(dāng)制片人的老婆，你看徐老怪的電影這么多年一直在市場中立于不敗之地，施南生就幫了他很大的忙，如此伉儷情深的合作模式也是叫旁人艷羨得緊。至于八卦傳聞中兩人離婚的消息，就看有朝一日會(huì)不會(huì)再憑空冒出一個(gè)什么“文學(xué)策劃”，寫一本看起來像娛樂新聞的暢銷書了——不過想來也不會(huì)有“二張”的故事這么狗血吧，即便是去年7月施南生已經(jīng)正式向媒體默認(rèn)了離婚，但《智取威虎山》的制片人一欄還是有她的大名，你看看，這才叫買賣不成仁義在呢。