慧眼伯樂：臺(tái)灣新浪潮之母 劉若英李心潔的恩師

    1980年，張艾嘉和香港友人合開了比高電影公司，參與創(chuàng)作并主演了許鞍華的《瘋劫》，該片后來成為香港電影新浪潮的里程碑。隔年她借鑒香港電影新浪潮的經(jīng)驗(yàn)，在臺(tái)灣推出電影式的電視影集節(jié)目《十一個(gè)女人》，在《浮萍》單元?jiǎng)≈辛ν飘?dāng)時(shí)還是新人導(dǎo)演的楊德昌，更促成了后來經(jīng)典的《光陰的故事》，推動(dòng)臺(tái)灣電影新浪潮的崛起，被稱為“臺(tái)灣電影新浪潮之母”。1983年張艾嘉辭去比高公司職務(wù)，擔(dān)任香港新藝城電影分公司總監(jiān)，1981到1986年間她在新藝城公司出品了《最佳拍檔》、《女皇密令》系列許氏市民喜劇，隨著港片在內(nèi)地的泛濫，她那暴怒女警司的形象廣為被觀眾熟知。

    張艾嘉是難得能做到知人善用的伯樂，雖然總被說她電影里的女主角都帶有她的影子在?！缎膭?dòng)》里的梁詠琪和莫文蔚，《20 30 40》里的劉若英和李心潔，《少女小漁》里的劉若英，《最愛》里的繆騫人和李麗珍，還有《飲食男女》中的吳倩蓮。張艾嘉自己也曾談過這群徒弟：“可能是因?yàn)槲铱偨o她們講人生大道理，這些東西會(huì)有潛移默化的影響吧。但我們的個(gè)性各不相同，過著各自的生活。”

    所有徒弟中跟她關(guān)系最親近的當(dāng)屬劉若英和李心潔。劉若英剛開始在陳升唱片公司當(dāng)助理，被張艾嘉一眼相中力邀其片拍攝《少女小漁》，以其清純而倔強(qiáng)的氣質(zhì)完美契合小漁的人物塑造，使得電影大獲成功。后來劉若英多次在張艾嘉的電影里挑大梁，《20 30 40》中的空姐想想、《今天不回家》中的女兒、《一個(gè)好爸爸》中的離家出走嫁黑社會(huì)老大的林美寶，劉若英曾坦言對(duì)張艾嘉的依賴：“我信任張艾嘉勝過我自己。”而另一位愛徒李心潔，前段時(shí)間遭遇婚姻危機(jī)，也獲得張艾嘉力撐，這次師傅出新作《念念》李心潔也有參與。

同年代導(dǎo)演間的交流 在香港電影影響下自我突破

    早年，張艾嘉作為演員，得以跟李翰祥學(xué)習(xí)表演技巧、跟胡金銓學(xué)習(xí)具體的編導(dǎo)和剪輯技巧、向一起拍戲的孫越學(xué)習(xí)攝影。這些經(jīng)驗(yàn)都讓她之后的導(dǎo)演路走得更加順暢。張艾嘉作為演員，跟李安、徐克、杜琪峰、張婉婷、李玉、田壯壯等知名導(dǎo)演都有過合作，作為編劇，她曾與李安、嚴(yán)歌苓共同編劇《少女小漁》，與黃百鳴、楊凡、劉國昌等共同創(chuàng)作。在張艾嘉的電影里也能看到不少其他港臺(tái)作品的影響。

    《少女小漁》中聚焦的是為爭取美國移民而產(chǎn)生的系列問題，而之前李安的《推手》中則通過老頭子在美國兒子家里的格格不入，呈現(xiàn)了老一輩與新一代對(duì)海外文化接受上的差別和矛盾沖突；許鞍華《女人四十》中中年女人蕭芳芳扛起生活重?fù)?dān)，照顧喜歡時(shí)不時(shí)挑剔他的公公“老爺”，這種對(duì)老年人安老的社會(huì)關(guān)懷，在《20 30 40》中40歲女人lily的故事中也有表達(dá)，導(dǎo)演通過她對(duì)植物人的照顧和傾訴進(jìn)行隱形體現(xiàn)。張艾嘉文學(xué)化的電影語言和慣用的開放式結(jié)局處理，是她電影里最鮮明的印記，但張婉婷《秋天的童話》、《玻璃之城》系列作品中，也有類似的塑造和細(xì)膩的女性情感。

     作為導(dǎo)演，張艾嘉也并非墨守成規(guī)的人，在她的作品列表里有過兩次比較明顯的自我突破。2002年的《想飛》講述貧民出身的阿Ling，在現(xiàn)實(shí)和虛擬理想之間穿梭。電影剛出來的時(shí)候被批評(píng)使用太多三維電腦特效像是刻意強(qiáng)調(diào)商業(yè)性，反倒抹殺了張艾嘉本身的女性特色和人文關(guān)懷。同樣招惹非議的《一個(gè)好爸爸》（又名《我們這一家》）讓劉若英飾演的美寶說著說著話就唱了起來，讓古天樂對(duì)著鏡頭跟觀眾自白，帶著點(diǎn)法國新浪潮中標(biāo)新立異和大雜燴的戈達(dá)爾藝術(shù)，但正如后來許鞍華《黃金時(shí)代》形式上的不討喜，《一個(gè)好爸爸》這部反類型黑幫片雖然獲得不少贊賞，但也有評(píng)論認(rèn)為形式玩得太過火，感覺很不搭。

解開回憶的紐扣 新片《念念》我們能期待什么？

    闊別銀幕七年，年逾六十的張艾嘉并沒有閑著，她長期擔(dān)任香港國際電影節(jié)協(xié)會(huì)副主席，連續(xù)四年擔(dān)任臺(tái)北電影獎(jiǎng)主席，自2013年侯孝賢卸任之后，金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)主席也一直由張艾嘉擔(dān)任。她與許鞍華同獲香港六藝卓越女性獎(jiǎng)；除了執(zhí)導(dǎo)《念念》，張艾嘉還擔(dān)任杜琪峰新片《華麗上班族》的編劇，出演賈樟柯導(dǎo)演的新片《山河故人》。

    這部《念念》投資額只有8千萬臺(tái)幣，是張艾嘉慣愛的中小成本電影，要知道當(dāng)時(shí)魏德勝導(dǎo)演的《賽德克·巴萊》光是搭景就用了8千萬。臺(tái)灣電影總有點(diǎn)日本情結(jié)在，當(dāng)年《海灘的一天》中張艾嘉飾演的林佳莉的家庭，就是一個(gè)極為傳統(tǒng)嚴(yán)苛的日式家族，而《念念》則故事本身就來源于一名日本小男生。估計(jì)當(dāng)年楊德昌《海灘的一天》中那片呼喚林佳莉做出決定的大海曾給張艾嘉深刻美好的記憶，所以她的新作《念念》中不但有廣闊的海景，還有“母親口中的美人魚”在孩子的腦海中念念不忘。

    愛是張艾嘉電影永恒的主題，而回憶往昔則是她最常見的手法。當(dāng)年《最愛》中的吳明寶和白蕓在幾十年后回顧當(dāng)年共同愛著的俊彥，其中的觸動(dòng)糾結(jié)在歲月打磨下變得平靜淡然。梁詠琪和金城武主演的《心動(dòng)》里，張艾嘉以女導(dǎo)演身份本色出演，她與編?。?a href="http://zzhjsm.cn/mdb/star/1135/" target="_blank" class="keylink">蘇永康 飾）探討的故事，實(shí)際上是自己少年愛情的回憶。《念念》也是一個(gè)關(guān)于回憶和思念的故事：一個(gè)為生活奔波的臺(tái)東導(dǎo)游育男、一個(gè)總認(rèn)為自己不夠好的畫家育美、一個(gè)永遠(yuǎn)努力卻一直當(dāng)后備的拳擊手阿翔，各有心結(jié)各尋解脫。張艾嘉的描述是：“有‘念念不忘’的執(zhí)著，也有‘一念之差’的遺憾”。

    自從經(jīng)歷了兒子奧斯卡被綁架事件，近十年來張艾嘉電影創(chuàng)作里對(duì)親情的體驗(yàn)更加深刻，她也時(shí)常談到“母親”是她身上最難做好的角色，如今奧斯卡已經(jīng)畢業(yè)有了自己的生活方式。兒女長大就要離開，這是在《20 30 40》中已經(jīng)透過一通電話道出的無奈，但這種愛又是如此永恒無私。2008年張艾嘉做出港式幽默濃重的《一個(gè)好爸爸》，以各種舊港片喜劇形式，融合了音樂劇、卡通化手法，將古天樂飾演的黑幫老爸那份愛女之情發(fā)揮到極致。這次的《念念》同樣將親情的暖流灌注入愛情故事之間，想必會(huì)帶來不一樣的親情感觸。

    念念。一念之間，已在遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在的張艾嘉不知道會(huì)否感謝當(dāng)年那個(gè)執(zhí)意走上電影路的個(gè)性少女。