5. 師徒與“父子”：與鈕承澤

    “豆導(dǎo)”鈕承澤其實(shí)也是演員，9歲開(kāi)始表演，17歲因出演侯孝賢參與編劇的《小畢的故事》而拿下金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名一炮走紅，那一年他還參演了侯孝賢的第一部轉(zhuǎn)型長(zhǎng)片《風(fēng)柜來(lái)的人》，從此二人結(jié)下如父子般的師徒情誼。

    從曾經(jīng)的小畢到如今的“豆導(dǎo)”，鈕承澤成為導(dǎo)演后最渴望獲得的自然是侯導(dǎo)的認(rèn)可。兩人如此深厚的交道，因而侯導(dǎo)可以將豆導(dǎo)夸得天花亂墜，批得體無(wú)完膚。《艋舺》上映時(shí)，侯導(dǎo)批評(píng)鈕承澤的演技，“他自己真的不要再演了！” 而《軍中樂(lè)園》初剪時(shí)，侯導(dǎo)甚至主動(dòng)請(qǐng)纓新剪一版，影片首映日他還敲鑼打鼓地夸“這部真的拍得好，比我的還好。”當(dāng)然，鈕承澤說(shuō)“我永遠(yuǎn)也當(dāng)不了侯孝賢”。

6.侯導(dǎo)的“隱娘”朱天文

    從1983年的《小畢的故事》開(kāi)始，朱天文作為侯孝賢的御用編劇幾乎參與了每一部影片的創(chuàng)作，至今二人的合作已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三十余年。如此密不可分的搭檔到如今還沒(méi)散的，在華語(yǔ)電影圈里也是不多見(jiàn)。

    侯孝賢因?yàn)橹焯煳牡膮f(xié)助，作品增添了濃厚的文學(xué)色彩，形成獨(dú)樹(shù)一幟的侯氏美學(xué)，而朱天文則因侯孝賢，小說(shuō)家再分身出一個(gè)編劇的身份，讓她的文字產(chǎn)生出更深遠(yuǎn)的影響，兩相對(duì)照，真不好說(shuō)究竟是誰(shuí)成全了誰(shuí)。

    有人說(shuō)朱天文就是侯導(dǎo)的隱娘，身懷絕技卻深藏不露?？蛇@位年近六旬依然單身如少女般純真的小說(shuō)家卻說(shuō)導(dǎo)演從不看她的劇本，都是拿給工作人員看的，她輕描淡寫(xiě)道：“我所能貢獻(xiàn)的，不是作為一個(gè)編劇，我是作為一個(gè)他的敵手，跟他練習(xí)打球的吧。”

    在她所著的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影記錄》中收錄了她的電影小說(shuō)與劇本，記錄了與侯孝賢合作自始的點(diǎn)滴。在一次書(shū)友見(jiàn)面會(huì)上，朱天文談到自己對(duì)小說(shuō)的誓言，她說(shuō)：“時(shí)間如坦克車(chē)碾過(guò)去，那留下的是什么？我要去收的是失敗的、受傷的、斷手?jǐn)嗄_的、落在那里一般人以為是垃圾不屑一看的，你去撿拾它。當(dāng)一個(gè)時(shí)代過(guò)去的時(shí)候，你去收拾它，一個(gè)個(gè)撿回來(lái)，把它擦干凈，把它組織好，這個(gè)就是一個(gè)小說(shuō)家做的事情。”你去細(xì)看侯孝賢最好的電影作品，不是也做著同樣的事嗎？

    有人戲稱(chēng)，有一種男女關(guān)系叫侯孝賢與朱天文，兩人獨(dú)特的合作與創(chuàng)作早已超越那些無(wú)謂的緋聞。

    如果不做導(dǎo)演，侯孝賢會(huì)做什么？黑社會(huì)老大？讀高中時(shí)的阿孝咕曾經(jīng)因?yàn)閹ь^砸陸軍士官俱樂(lè)部被捕入獄，而在臺(tái)灣最傳奇的黑道教父之一蔡冠倫的出殯儀式上，他也是座上貴賓，因?yàn)樗筒坦趥愂莾号H家。

    抑或他會(huì)成為一名歌者？他愛(ài)唱卡拉OK，在《侯孝賢畫(huà)像》中你可以一睹他的歌喉，在關(guān)于畫(huà)家劉小東的紀(jì)錄片《東城小子》中也可以看見(jiàn)他唱K 的身影，他甚至還出國(guó)一張閩南語(yǔ)專(zhuān)輯《太陽(yáng)》（聽(tīng)完保證讓你酥一身）。

    鈕承澤說(shuō)侯孝賢早些年“神里神經(jīng)的，坐不住，但是隨著年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)，也越來(lái)越低調(diào)沉穩(wěn)。”確實(shí)，以早年阿孝咕的草莽氣，誰(shuí)都不能想象侯孝賢能做官。然而，在新千年之后，臺(tái)灣電影業(yè)頹勢(shì)盡顯，內(nèi)憂(yōu)外患，論資排輩唯有他能擔(dān)起帶頭人的重任，也唯有這個(gè)有著“黑道情懷”的人能義氣般放下自己的創(chuàng)作，投身到公共事務(wù)中來(lái)。頂著金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)主席、臺(tái)灣電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等頭銜，這近十年來(lái)侯導(dǎo)對(duì)臺(tái)灣電影藝術(shù)的培養(yǎng)和臺(tái)灣新人導(dǎo)演的扶持上費(fèi)勁了心血。

    2011年，侯導(dǎo)將臺(tái)北電影節(jié)主席的重任交接給張艾嘉之后終于松了口氣，醞釀數(shù)十年的《聶隱娘》才終于開(kāi)始啟動(dòng)。而待到影片上映時(shí)，這部影片離侯導(dǎo)的上一部長(zhǎng)片作品已經(jīng)八年過(guò)去。但愿，他的下一部作品，希望年僅七旬的侯導(dǎo)不會(huì)讓影迷們翹首企盼得太久太久。

（文/蔻蔻42）