近了，近了。
硝煙味越來越濃。
春節(jié)檔，全年最被關(guān)注的檔期，Sir當(dāng)然要一部部盤。
有的電影像春晚，像年夜飯。
平時(shí)你不怎么見得著。
但一到過年，總不會(huì)缺席。
今年，成龍大哥還是來了——
《急先鋒》
熟悉的組合：
成龍加唐季禮。
伴隨過8090后成長(zhǎng)的一大批動(dòng)作經(jīng)典，都出自他們。
然而我們今年都在說，第一批90后都三十而立了。
大哥能不老矣？
前段時(shí)間Sir還寫過，消失的香港武林。
今天借這部新片，再說說“大哥已老”意味著什么，以及“老”的價(jià)值和意義。
01
做了大哥好多年
流量時(shí)代，再喊“敬老”，有時(shí)候會(huì)被打臉。
成龍轉(zhuǎn)發(fā)了自己翻唱自己的主題歌，《壯志在我胸2020》（1991年，臺(tái)劇《江湖再見》，29年過去了）。
這一屆的網(wǎng)友已經(jīng)無(wú)感了吧。
老牌動(dòng)作巨星，到了集體服老的年齡和生理階段。
比如老朋友施瓦辛格，再露面拍一次，就是“永別”。
《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》的最后，T-800緩緩沉入鐵水。
電影里，一場(chǎng)體面的落幕。
電影外，他說“這次我不會(huì)再回來了”。
“敢死隊(duì)”的時(shí)代，是時(shí)候集體告別了。
但不管別人怎么看，Sir覺得，成龍大哥是“斷代史”的異類。
他老了，生理上的表現(xiàn)顯而易見。
《功夫瑜伽》里，拳速慢了。
《機(jī)器之血》中，腿腳吃力。
到了《英倫對(duì)決》，同樣是順著一根桿子下滑。
桿子的長(zhǎng)短先不說，起跳的地點(diǎn)更有意味。
當(dāng)年拍《警察故事》，他徒手蹲在欄桿上起跳；多年后順著屋檐下滑，借力使力。
△ 上圖：《英倫對(duì)決》；下圖：《警察故事》
毫無(wú)疑問，身手是大不如前了。
從武行到替身，從小跟班到功夫巨星，再?gòu)奈幕瘶?biāo)簽到初顯老態(tài)。
觀眾喜歡看他賣命。
但這位功夫巨星，今年66歲，法定退休的年紀(jì)也早就過了。
不想承認(rèn)、卻不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——
打了大半輩子的成龍，終歸慢下來了。
也正是看到了大哥的“慢”，Sir才會(huì)冷靜地思考，作為演員，貢獻(xiàn)給觀眾的觀影滿足就只有“賣命”這一件嗎？
真不是。
說成龍是動(dòng)作巨星里的“異類”，就因?yàn)樗诖蚨分小?/span>
除了武力，也是有表達(dá)的。
換句話說，成龍電影“武戲即文戲”。
舉幾個(gè)容易被忽略的例子。
都知道成龍來自香港梨園行的“七小?！?，正是傳統(tǒng)戲班被電影娛樂挑戰(zhàn)、沖擊的階段。
默片、黑白有聲、彩色無(wú)聲，這一過程成龍耳濡目染。
這一套視聽審美，也是他的“童子功”。
后來，做了演員、導(dǎo)演，時(shí)不時(shí)含蓄致敬。
2003年的《上海正午2》，成龍拿著雨傘拍打戲，就cos了經(jīng)典歌舞片《雨中曲》。
成龍要讓觀眾看得過癮，新鮮。
內(nèi)心深處卻在做“傳承”。（一定要記住這個(gè)詞）
戲班武行的動(dòng)作，無(wú)論是在默片還是有聲彩色電影里，都有靈活多變的表現(xiàn)手法，能夠打通中西流行文化的壁壘。
成龍做到了。
類似在打斗中做文化雜糅，還有以下經(jīng)典電影：
《醉拳2》，京劇壓箱底的名段“貴妃醉酒”，身段亮相，加入醉拳。
《城市獵人》，cos春麗，這是從日本流傳過來的街機(jī)文化。
《我是誰(shuí)》，最早嘗試跑酷動(dòng)作，穿行城市地標(biāo)建筑。
等等等等。
今年，成龍入行整整60年，他還在試圖給觀眾看新鮮的。
可以說，他就是香港市井文化包容力集大成的符號(hào)人物。
哪怕體力有點(diǎn)跟不上了，那他就往電影里多加點(diǎn)“料”。
近年來重振口碑的《英倫對(duì)決》。
除了好萊塢大片流行的政治陰謀、諜戰(zhàn)片橋段。
最打動(dòng)Sir的，是成龍“頑固”地要表達(dá)東方情懷。
毫不掩飾老態(tài)，大悲無(wú)聲，暗蓄力量。
親情、愛情、友情。
成龍的電影一直都在說這三樣，堅(jiān)定持久。
再大的場(chǎng)面，再拼的動(dòng)作，還是為了聚焦“情義”二字。
這不就是東方文化最樸實(shí)的價(jià)值觀。
大哥的老，無(wú)法抵抗生理的自然規(guī)律，但超脫于此的是，他是一直在進(jìn)行的流行文化積累與沉淀。
這個(gè)過程，Sir不希望因?yàn)樗ダ隙鴶嗟簟?/span>
02
哥哥來了
香港導(dǎo)演唐季禮，可以說是跟成龍合作最多的導(dǎo)演。
28年間，兩人合作了8次，刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄。
他并不深刻，很商業(yè)。
作品水準(zhǔn)參差不齊，在豆瓣上不屬高分導(dǎo)演。
有一說一，想過沒有，大哥成龍為何愿意跟他合作？
兩人搭檔開拓了特有的功夫喜劇路數(shù)。
磨合多了，成為如假包換的風(fēng)格。
唐季禮帶給成龍的是什么？
地理空間的延展，走出香港市井的逼仄狹小。
1995年合作的《紅番區(qū)》，就帶著成龍打入白人世界，在紐約拳打腳踢，遞給大哥闖入好萊塢的敲門磚，特別夯實(shí)。
刷新當(dāng)年美國(guó)最賣座港片記錄。
△《A計(jì)劃》的港味VS《紅番區(qū)》的洋味，對(duì)比強(qiáng)烈
本片于95年在內(nèi)地春節(jié)檔上映，當(dāng)時(shí)，內(nèi)地人還沒有過年進(jìn)影院的習(xí)慣。
春節(jié)期間，全國(guó)影院幾乎都關(guān)門歇業(yè)。
《紅番區(qū)》是第一部以賀歲片的名義，被引進(jìn)內(nèi)地的影片。
抱著會(huì)遇冷的準(zhǔn)備，最終拿下9500萬(wàn)票房，成為年度華語(yǔ)片票房冠軍。
可以說是打響春節(jié)檔的頭炮。
戰(zhàn)績(jī)讓他們之間的信任越發(fā)牢固。
拍《紅番區(qū)》時(shí)，唐季禮要成龍?jiān)诤翢o(wú)保護(hù)措施下，從五樓頂樓跳向四樓陽(yáng)臺(tái)。
為了說服成龍，他親自示范了三次。
《警察故事3》中有一段抓直升機(jī)的戲，成龍?jiān)?樓高的天臺(tái)，飛撲抓住繩梯。
當(dāng)時(shí)沒戴耳麥、聽不到導(dǎo)演指令的成龍，一路被直升機(jī)吊在半空，長(zhǎng)達(dá)45分鐘，直升機(jī)時(shí)速80公里。
近年來，唐季禮和大哥去了更多的國(guó)家、城市。
也讓成龍的打戲與地域特色有了一定的結(jié)合，比如瑜伽、印度歌舞等。
電影仍是港味的風(fēng)格。
但呈現(xiàn)出來的卻更具國(guó)際化和異域風(fēng)情。
△ 最經(jīng)典的就是《神話》里的金喜善
除了代入新的世界元素。
老去的大哥更加緊做的一件事，就是帶新人。
《急先鋒》隊(duì)伍中的兩員新將——
楊洋飾演的雷震宇，行動(dòng)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，自律謹(jǐn)慎，為人靠譜。
身手猛。
艾倫飾演張凱旋，情報(bào)專家，也是好奶爸，性格幽默逗趣。
笑點(diǎn)猛。
發(fā)現(xiàn)沒。
這倆人的職能合起來，相當(dāng)于成龍的兩個(gè)分身——
一個(gè)負(fù)責(zé)打，一個(gè)負(fù)責(zé)搞笑。
但你說要找到一個(gè)像成龍當(dāng)年那樣渾然一體的巨星？
今天真的再也沒有了。
冒不了那個(gè)險(xiǎn)，也受不了那個(gè)罪。
在動(dòng)作喜劇的黃金年代，演員不拼，觀眾不信。
跳窗、跳樓、跳長(zhǎng)桿，一系列高難動(dòng)作，成龍當(dāng)年搏命去做。
擱到現(xiàn)在，光是動(dòng)作戲一項(xiàng)，便是對(duì)年輕演員的最大考驗(yàn)。
片中有一段，楊洋從二三十米的高樓跳下。
當(dāng)然，保護(hù)措施比當(dāng)年成龍安全得多了，算是對(duì)《紅番區(qū)》的一種致敬。
△ 上圖：《急先鋒》；下圖《紅番區(qū)》
眾所周知，成龍對(duì)不敬業(yè)有多痛恨，不止一次批過嬌氣的小鮮肉。
拍這部戲，楊洋不用替身親身上陣，頗受大哥認(rèn)可：
我以為他很小心自己的身體但我看他很多（動(dòng)作）都親自上陣爺們兒
留著圓寸，不再油膩微笑，反而順眼了許多。
在一個(gè)不要命的劇組，不真摔真打，你都不好意思。
疼？
粉絲一定心疼：抱走我家哥哥。
但在香港動(dòng)作片的黃金年代，不過都是家常便飯，而且還是最清淡的那種。
在這個(gè)時(shí)代，卻近乎成為“珍饈”。
大哥老了，哥哥來了。
但是沒有大哥鎮(zhèn)場(chǎng)子，后者拍動(dòng)作戲，觀眾也是不服愣頭青的。
03
老家伙的心愿
唐季禮說過：
“成龍的接班人是找不到的，成龍只有一個(gè)。”
語(yǔ)氣里既遺憾，更多的是驕傲。
在這個(gè)時(shí)代，你找不到哪個(gè)喜劇明星，身手如此好。
反過來說，在動(dòng)作演員里他的幽默感也是數(shù)一數(shù)二的，玩得開，無(wú)“英雄”包袱。
他是唯一一個(gè)把默片時(shí)代和有聲彩色電影時(shí)代的精華，有效結(jié)合的人。
在《警察故事》日本版片尾NG片段里，最后一個(gè)鏡頭：
成龍從六層樓高的燈柱上滑下來，將鏡頭拍完后振臂高呼，但當(dāng)時(shí)他兩只手掌都已經(jīng)被二級(jí)燒傷。
《警察故事3》里，因拍攝時(shí)調(diào)度意外，成龍整個(gè)人被飛機(jī)撞翻。
驚險(xiǎn)中的驚險(xiǎn)，才創(chuàng)造出經(jīng)典中的經(jīng)典。
直到今天，成龍玩命的性格改不了。
《急先鋒》中有一場(chǎng)驚險(xiǎn)的水上戲，水流湍急，危險(xiǎn)系數(shù)極高。
大哥意外落水，被摩托艇壓住。
一時(shí)間，推也推不上去，人也動(dòng)不了。
被救上來后，他開玩笑對(duì)唐季禮說，這部戲差點(diǎn)就拍“完”了，因?yàn)椋?/span>
兩個(gè)人都“死”了
采訪中說“沒事就沒事了，對(duì)我們來講”。
言下之意，又撿回一條命。
在動(dòng)作片輝煌的年代。
演員是用“真體驗(yàn)”去換你的“真反應(yīng)”。
我都真打、真跳、真和死神擦肩而過了。
我就不相信你還不提心吊膽。
但這種傷筋動(dòng)骨、流血流汗的激烈感。
也正在被新一代的娛樂方式所消解——
CG技術(shù)。
它制造出更宏大、更絢麗的特效場(chǎng)面，取代了真功夫、大活人的土戰(zhàn)術(shù)。
但觀眾，也逐漸失去了對(duì)動(dòng)作場(chǎng)面更本能、直接的反應(yīng)。
因?yàn)闅w根結(jié)底，你會(huì)在心里告訴自己——
沒什么，反正都是假的嘛。
這或許才是功夫片逐漸衰微的另一面。
我們見過了更大的世面，習(xí)慣了動(dòng)輒上天入地的特效，太容易把一切武打動(dòng)作，都當(dāng)成輕飄飄的過場(chǎng)了。
這是科技、虛擬的向前一步。
也是真實(shí)演員，謝幕的又一個(gè)舞臺(tái)。
電腦特效已經(jīng)如此發(fā)達(dá)、追求流量短平快的今天，我們還需要“成龍”嗎？
在未來幾十年，還會(huì)有下一個(gè)“成龍”嗎？
恐怕不會(huì)了。
2017年，成龍動(dòng)作電影周之夜上，“七小?！敝鼐郏榻饘氁环捵屓藙?dòng)容：
我們一群人，今天大家還能健健康康地相聚，真的很不容易。
《急先鋒》花絮里有一段。
成龍和唐季禮兩人搭著欄桿拉伸，成龍笑嘆他倆是，兩個(gè)老人家。
“老人家”不是沒想過放棄。
早年成龍說過：
我打了53年，中間大約有一百多次想放棄，放棄的理由很多，累了傷了，被誤解。
但是他們又沒有，電影片名“急先鋒”寄托著這對(duì)老家伙的心氣：
做類型的開拓者。
竭盡全力，對(duì)得起自己的每一部作品。
成龍當(dāng)然知道如果靠自己的力量去撐動(dòng)作戲，已經(jīng)很難了。
身體不允許，環(huán)境更不允許。
功夫片很難拍的，一場(chǎng)打戲，你可以走樓梯也可以跳窗，你跳窗（拍）三天，走樓梯（拍）一個(gè)小時(shí)。這三天都要錢，把窗要拿走，換假玻璃，下面要鋪東西，鋪路，一次再一次。你走樓梯，我跳窗。現(xiàn)在是很多要拍動(dòng)作片，但不想花錢也不想花時(shí)間。最糟糕的是，拍動(dòng)作片請(qǐng)不會(huì)打的演員，又要找大批人在后面做替身。
這是“急先鋒”更深一層的內(nèi)涵。
做后輩的試金石。
將上一代人的尊嚴(yán)和氣魄，代代傳承下去。
這才是大哥帶上新人，再度出征的意義。
但是如果沒有大哥，沒有人傳承這份不怕死的信念。
華語(yǔ)電影的版圖就會(huì)空一塊。
而有了這一塊，華語(yǔ)影迷也有底氣對(duì)著流量、特效甚至好萊塢大片說：
來，比劃比劃。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
分享到：
