在出不了家門的這些日子里，大家都在看什么？

從來沒有這么多時(shí)間，把想看的補(bǔ)完。

但也有一些，我們有了時(shí)間，卻沒有再看到的機(jī)會(huì)。

感覺不僅是少了陪伴。

更是少了一座橋。

十六年前，臺(tái)灣開播了一臺(tái)叫做《奇怪十點(diǎn)鐘》的節(jié)目。

搭檔很奇怪，一個(gè)書生氣質(zhì)，一個(gè)鬼馬機(jī)靈。

內(nèi)容很迷，政客、知識(shí)分子、丑聞主角、娛樂圈大小明星……江湖各色人馬都能成為主角。

風(fēng)格更是別樹一幟，不嚴(yán)肅，不管嘉賓多大牌，多正經(jīng)，所有人皆可調(diào)戲；有底線，十二年來從未有難看的互撕場面；非煽情，卻有著在娛樂綜藝中難得一見的真誠和感動(dòng)。

偏偏是它，火出了臺(tái)灣，火到了大陸。

偏偏是它，不光吸引流量，常有港臺(tái)和內(nèi)地的大牌明星登場，如蔡依林、那英、黃磊、林志玲等等。

而且制造流量，讓許多在臺(tái)灣都不算出名的小明星，也能在大陸收獲粉絲，接到新工作。

它后來改了一個(gè)名字，就是我們熟知的《康熙來了》。

憑的是什么？

不說別的，先看它前衛(wèi)的形式：

在販賣女性的性感和可愛的電視圈，借小S一人之力，首次開始把男性的身體作為欣賞的對(duì)象，肆意勾搭。

就連采訪國民黨主席連戰(zhàn)，都要問問底褲穿的啥。

如今在我們的新聞中需要消音的女性月事，被它當(dāng)成好幾期節(jié)目的主題，讓女明星們分享各自的經(jīng)期感受。

現(xiàn)在我們有明星真人秀節(jié)目，看明星在自己家里的日常。

它十年前就在玩了。

其中一期的標(biāo)題，放到現(xiàn)在也是熱門話題，“未婚熟女的房子一定有驚人的秘密?！?/span>

關(guān)鍵詞：大齡熟女、房產(chǎn)投資。

都是事業(yè)有成的大齡熟女，一個(gè)只對(duì)錢有安全感，不光篤信風(fēng)水的生財(cái)之道，家中的大小擺設(shè)都嚴(yán)格依據(jù)大師的說法布置，而且對(duì)于自己的理發(fā)事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，工作間里的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她就像如今很多職業(yè)女性一樣，目標(biāo)是為自己買下房子。

一個(gè)是專注于自己的熱愛的藝術(shù)家，把房間堆滿娃娃和紀(jì)念品，對(duì)于投資并無大志，但只要講起房間的收藏和人生經(jīng)歷，就滔滔不絕。

在美國一戶人家門口，她曾用二十七美元買下小女孩的芭比娃娃，在她眼里，這不是錢和物的交易，而是“交換青春”，“因?yàn)槲也幌腴L大，而她想長大?！?/span>

每個(gè)人都是自己走過的歷史，就算是在大齡熟女的標(biāo)簽下，她們也有各自不同的選擇和人生。

節(jié)目沒有灌水的雞湯，她們一個(gè)被描述成店里的魔鬼老板，一個(gè)活在自己的世界，但是都各自安適，不也挺好?？上Ь退闶侨缃瘢蹅兊木C藝也未必允許結(jié)尾如此留白。

所以現(xiàn)在的綜藝在玩著《康熙》的老把戲？

不，還沒達(dá)到。

就說咱們的節(jié)目如今都鮮有涉及的LGBT群體，它在2007年就播了。

從明星介紹自己的同志好友，到男明星在同志之間的好感度排行。男同志這個(gè)詞不再是一個(gè)局外人眼中的標(biāo)簽，而是一個(gè)個(gè)有性格有追求的人。

脫口而出的大尺度和毫不掩飾的好惡，讓他們爽辣的個(gè)性非常圈粉。

而跨性別族群，在光鮮亮麗的外表之下，大部分人都經(jīng)歷過職場歧視，家人的不理解，還有與自我的斗爭。

他們所有的傷痛，都穿插在卸妝、重新扮回男裝、與女星互換衣服的環(huán)節(jié)之中，讓人不覺得沉重，卻那么真實(shí)。

那時(shí)的《康熙來了》不僅是一扇觀察對(duì)岸的窗口。

更是對(duì)許多8090后的啟蒙——

原來在中文世界里，這些事情不是不能存在的。

凡綜藝必有臺(tái)本。

但康熙在臺(tái)本之上，敢于表現(xiàn)出真實(shí)。

Sir記得有一期。

于是節(jié)目組瞞著明星，在其睡得正熟的時(shí)候，去叫醒他們。

為的，就是拍下他們在毫無防備，最最放松狀態(tài)的模樣。

不管是妙齡女郎、小鮮肉，還是帶孩子的明星父母，都逃不過節(jié)目組與經(jīng)紀(jì)人或者家人串通的陷阱。

所以丑照頻出，甚至當(dāng)場憤怒。

但是既然是自己接的通告，流著淚也要做完……

如今的戀愛節(jié)目很火，跟拍明星們相處，吵嘴，甚至拍著拍著就結(jié)婚或者分手了。

但看著屏幕中他們吃的，住的，關(guān)心的東西，跟咱們真沒多大關(guān)系。

十年前的《康熙》早玩到了另一個(gè)次元，不賣幻想，不輸出人設(shè)，請來的都是真實(shí)的明星夫妻。

有時(shí)，是互相偷拍對(duì)方在家中的惡習(xí)；

有時(shí)，是互相爆料結(jié)婚以來撒過的謊；

更有甚者，是直接帶著摻和在夫妻關(guān)系之間的第三者來上節(jié)目。

所以我們看到的他們，就像平凡普通的我們一樣，會(huì)丟三落四，會(huì)忘記接小孩回家，會(huì)懶得整理家務(wù)，會(huì)偷偷充值游戲卡，甚至，不知道該如何處理夫妻和朋友之間的距離……

他們都有在婚姻中被傷害過的委屈，有忙于工作的無奈，還有就算再怎么磨合也很難實(shí)現(xiàn)的互相理解。

但是攤開、笑鬧之后，下了節(jié)目，還是一起坐車回家的親人。

更火爆的真實(shí)，除了家人，還有敵人。

作為娛樂新聞里最大的爆點(diǎn)的明星之間的不和，直接被當(dāng)成主題拿到節(jié)目之中。

有為了自己的失言而上節(jié)目公開道歉的，有為了感情插足的誤會(huì)過來調(diào)節(jié)的……

而其中最讓人印象深刻的，莫過于主持人小S與前男友黃子佼的世紀(jì)和解。

十幾年前還是青年的他們，為愛生妒，由情生恨，本是稀松平常。

可是一旦公開于以名為生的娛樂圈，猶如一顆炸彈，不光情分蕩然無存，還蝴蝶效應(yīng)般地影響到了各自的事業(yè)。

十幾年后他們的重聚，經(jīng)歷過各自的起伏，星光的跌宕。

才發(fā)現(xiàn)，原來若有足夠的成熟和真誠，在一段關(guān)系之中，可以無關(guān)愛恨，不論是非，留有感動(dòng)，不留遺憾。

也許是因?yàn)椤犊滴酢啡崭念l率和成本的要求，節(jié)目中常駐的明星嘉賓，咖位都不高。

但也正因如此，節(jié)目中的料才可以更猛，橋段可以更重口。而真正讓節(jié)目出彩的，也正是他們和節(jié)目的這種雙贏關(guān)系。

他們并不是需要人們一直仰望的偶像，而是以娛樂為業(yè)的職場人。

生活得有血有肉，事業(yè)有起有伏。

像是陪伴我們一起成長的朋友。

要不是最近一則國標(biāo)女王劉真重病的新聞，Sir還沒意識(shí)到，是有多久沒有見到這位愛鞋子愛跳舞，對(duì)小S的揶揄毫無反擊之力的女星了。

原來這些臺(tái)灣明星，已逐漸從我們的視野中消失。

我們至今，還能在節(jié)目中看到其中一些人的蹤影，不是演員，就是評(píng)委。

在《小時(shí)代》中因?yàn)轱椦萆偷奶仆鹑缍麣獯笤龅闹x依霖，初上《康熙》時(shí)還是一個(gè)靠一兩個(gè)段子走紅的大學(xué)生“hold住姐”。

當(dāng)時(shí)就已經(jīng)初露其綜藝感。

曾常出現(xiàn)在夫妻檔的，寫下過膾炙人口的《味道》《我愿意》等歌曲的黃國倫和妻子寇乃馨，如今還出現(xiàn)在如《我是歌手》《蒙面唱將猜猜猜》《超級(jí)女聲》等節(jié)目中擔(dān)當(dāng)評(píng)委。

而最初提到的女藝術(shù)家，曲家瑞老師，不光在微博上鼓勵(lì)大家做自己，也在大陸的節(jié)目中活躍，而且非常奇妙地打破過次元壁。

她曾和高曉松一起擔(dān)當(dāng)評(píng)委的選秀類節(jié)目《向上吧！少年》，淘汰過的選手，有的成為今天的流量擔(dān)當(dāng)，鞠婧祎、王俊凱、易烊千璽、蔡徐坤……

對(duì)于綜藝咖來說，就大不一樣。

就算說話天南海北鬼扯的“荒謬大師”沈玉琳、江湖做派趙正平、愛哭又跑調(diào)的黃喬欣，不吝自黑的小甜甜等，都還參加過如《火星情報(bào)局》、《吐槽大會(huì)》等的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。

但都反響平平，再也找不回在《康熙》時(shí)令人捧腹的狀態(tài)。

他們的尷尬，就像是當(dāng)年春晚大火的小沈陽去了《康熙》，被采訪成了民間藝人一般。

同樣的梗，換個(gè)環(huán)境，就不靈了。

臺(tái)灣藝人，大陸藝人，都是如此。

《康熙》停播，不光是一個(gè)標(biāo)新立異的節(jié)目的結(jié)束，也是一個(gè)溝通兩岸文化窗口的關(guān)閉。

就算小S和蔡康永重組，不管是環(huán)境還是嘉賓，都做不到讓觀眾重溫舊夢。

B站上至今還有人在不斷補(bǔ)全《康熙》的系列合集。

至今也還有人在追，瀏覽量最高達(dá)523萬。

我們還需要《康熙》。

不光因?yàn)樗敲咳盏呐惆椋?/span>

不光因?yàn)樵诶锩嬗兄醒腥?，個(gè)性鮮活的明星；

不光因?yàn)樾晾钡膶?duì)話，前衛(wèi)的話題；

還因?yàn)椋挥兴?，曾做到過讓兩岸青年為同一個(gè)梗發(fā)笑，為同一個(gè)主題投票，為同一個(gè)淚點(diǎn)哭泣。

就像最近的臺(tái)劇《想見你》熱播。

粉絲們恨不得吹爆“寶藏男孩”許光漢，“百變女神”柯佳嬿，“小天使”施柏宇。

給我們一種“橫空出世”的感覺。

事實(shí)上，這三位主角的平均年齡已經(jīng)30+了。

Sir在想，如果《康熙來了》還在，大陸觀眾認(rèn)識(shí)他們的方式會(huì)不會(huì)沒有那么突然。

在沒有《康熙》的日子里，臺(tái)劇從暗淡逐漸復(fù)興，但遺憾我們也對(duì)臺(tái)灣新生代演員的印象漸漸疏離。

失去《康熙》。

就像是一個(gè)筆友斷了聯(lián)系。

生活也不會(huì)受到影響，只是心里暗自空了一塊。

從前在信息技術(shù)的課堂上，老師告訴我們，未來會(huì)變成一個(gè)地球村，網(wǎng)絡(luò)能夠讓不同地方的人毫無距離地溝通交流。

但“后康熙時(shí)代”并沒有朝這一方向演進(jìn)。

我們求同存異的陣地不見一塊。

少的是“銀漢迢迢暗度”。

空留下“兩岸猿聲啼不住”。