這是一張婚姻翻查表。

筆尖懸浮于空中，遲遲沒(méi)落下。

她寫(xiě)不出他的名字。

他是她老公。

怎么回事？

“你......忘記了老公名字？”工作人員問(wèn)道。

女子一時(shí)愣住。

解釋：“不是......他的名字難寫(xiě)?！?/span>

但你看這神態(tài)，眼神飄忽，說(shuō)話遲疑，顯然，她在說(shuō)謊。

問(wèn)題來(lái)了——

她為什么說(shuō)謊？

金都

My Prince Edward

《金都》是Sir期待已久的電影。

小成本（300多萬(wàn)）、小制作（拍了18天）。

但，它的“小”并沒(méi)有帶來(lái)內(nèi)容上的局促，相反，它至今獲得獎(jiǎng)項(xiàng)提名多到兩只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)：

僅金像獎(jiǎng)，它就有八提名兩得獎(jiǎng)（新晉導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)）。

主演其實(shí)面熟。

鄧麗欣。

偶像出身的她，入行多年，演的清一色都是葉念琛戀愛(ài)世界里俏皮可愛(ài)的大眾情人。

導(dǎo)演也許陌生。

黃綺琳。

她是口碑劇集《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》《嘆息橋》的編劇，《金都》，是她首部獨(dú)立導(dǎo)演長(zhǎng)片。

兩個(gè)尚待轉(zhuǎn)型的30+女性相遇、碰撞，最終把曾經(jīng)（或當(dāng)下）真實(shí)的自我，毫無(wú)保留地赤裸在影像之中。

故事是假的。

但故事下的情感，真實(shí)得讓人不忍直視。

01

龜

張莉芳（鄧麗欣 飾）是只“烏龜”。

年齡30+的“港女”，職業(yè)婚紗鋪策劃，感情嘛，有個(gè)快要談婚論嫁的男友。

乍一看，這是普通人的幸福人生？

張莉芳一點(diǎn)都不幸福。

電影一開(kāi)場(chǎng)，就暗示了張莉芳人生艱難。

張莉芳行街，一只被翻倒的烏龜吸引了她，她忍不住提醒店主：“你有一只龜，翻過(guò)來(lái)了”。

結(jié)果呢，店主以為她要買，二話不說(shuō)撈起來(lái)。

她不想買，而且撈出來(lái)的也不是她想要的翻倒那只。

一般人肯定拒絕。

但莉芳沒(méi)有。

她沉默地接過(guò)，以“這一只更好”這種托辭息事寧人。

簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)便把莉芳被動(dòng)的性格交代清楚。

善良又懦弱，遇到困難，別說(shuō)反抗了，連抱怨幾聲都懶得。

“算了吧”。

這，難道不像極了她手上的龜？

莉芳救龜，其實(shí)也是救自己。

可太難救了。

《金都》無(wú)處不在渲染困住張莉芳的“缸”——

這個(gè)缸最直觀的就是香港狹窄的住房空間。

這種狹窄無(wú)處不在。

看得到。

彈丸之地，盡收眼底。

聽(tīng)得到。

跟人說(shuō)話，總是被樓上裝修的電鉆聲擾亂；大聲說(shuō)話，鄰居會(huì)來(lái)投訴。

最絕的是，聞得到。

電影這一幕好笑到心酸。

莉芳被未婚夫排便的臭味熏到，她要求未婚夫關(guān)門(mén)，未婚夫理直氣壯地回：

就是臭才不關(guān)門(mén)。

因?yàn)閹?，氣味難揮發(fā)，只能打開(kāi)門(mén)，最終氣味彌漫整間房子。

一個(gè)玩笑，就把香港人在逼仄空間下毫無(wú)隱私（自我）的困境，隱喻得精巧而準(zhǔn)確。

其實(shí)年輕時(shí)，莉芳也試圖打破這個(gè)缸。

打著戀愛(ài)的旗幟自由，“娜拉”出走了。

夢(mèng)是美的，現(xiàn)實(shí)總免不了除魅。

當(dāng)莉芳打電話告知父親要結(jié)婚的消息，電話那頭語(yǔ)氣愛(ài)咋咋地，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲“碰”“糊”。

這個(gè)原生家庭根本不在乎她。

離家出走不在乎，結(jié)婚更不在乎。

一個(gè)匱乏愛(ài)的人很難獲得真正的愛(ài)。

張莉芳的結(jié)果可想而知。

用未婚夫的話說(shuō)，“你（買龜），成功把它從一個(gè)缸困到另一個(gè)缸?！?/span>

02

缸

張莉芳的未婚夫沒(méi)意識(shí)到，他就是那口缸。

他叫Edward（朱柏康 飾）。

這名字是導(dǎo)演埋下的彩蛋。

還記得《國(guó)王的演講》里不愛(ài)江山愛(ài)美人，把鍋甩給弟弟的Edward（愛(ài)德華）王子嗎？

對(duì)，原型就是他。

Edward這一輩子都活得很幸福。

媽媽從小到大關(guān)懷著他的一切，小到銀行戶口聯(lián)名，大到如何買房娶妻。

顯而易見(jiàn)。

這是一個(gè)沒(méi)有斷奶的媽寶，而被無(wú)微不至的關(guān)懷泡大的媽寶，他的另一面往往就是會(huì)無(wú)微不至控制別人的大直男。

衣服太垮了（露出肩帶），換掉。

褲子太短了，扔掉。

發(fā)給莉芳的信息沒(méi)第一時(shí)間回，狂轟濫炸到你回為止。

說(shuō)白了。

Edward的幸福也是可疑的。

體現(xiàn)在電影，就是連“求婚”都像演戲。

“我”猶如天神，從扶梯緩緩下降，先看向四周，再揮手致意，最后，程序性地把花遞給自己的心上人。

女方還沒(méi)答應(yīng)。

戒指又套上去了。

Edward愛(ài)張莉芳嗎？

當(dāng)然是愛(ài)的。

但這種愛(ài)的本質(zhì)是控制。

他對(duì)莉芳的內(nèi)心世界其實(shí)完全缺乏感知。

所以當(dāng)莉芳忍不住，第一次撕破偽裝，袒露出自己的真情實(shí)感，他會(huì)下意識(shí)地回避。

不看，不聽(tīng)。

我不想整輩子困在金都 我不想你媽吩咐我做事

我不想你總是自作聰明地說(shuō)我

我不喜歡你檢查我電話

我不喜歡你瘋狂發(fā)訊息轟炸我

我不喜歡你管我穿什么衣服

......

所以看破這一切的莉芳才會(huì)心灰意冷地說(shuō)：

他不緊張我

他是不信任我

如果讓他選我坐中港巴士撞死還是跟你曖昧，他一定寧愿我死

Edward，就是一口足夠封閉，也足夠頑固的缸。

03

鳥(niǎo)人

終于說(shuō)到最狗血的部分（有重要?jiǎng)∏榈膭⊥福?/span>

第三者。

年輕的時(shí)候，張莉芳想逃。

但沒(méi)人沒(méi)物的她，離開(kāi)家庭，逃到哪？

連房子都租不起。

莉芳只能出賣自己。

不是肉體，是身份。

在過(guò)去的一段時(shí)間內(nèi)，不少內(nèi)地人都希望得到一個(gè)香港身份，找個(gè)香港人結(jié)婚是最便捷的方式。

一條灰色產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

為了錢，她選擇“假結(jié)婚”。

錢到手了，但她沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，中介被抓，這段假結(jié)婚一直維持法律效應(yīng)。

這時(shí)，張莉芳得真結(jié)婚了。

《金都》第一個(gè)吊詭產(chǎn)生了，為了結(jié)婚，必須先離婚。

電影沒(méi)有在找“老公”上花太多的筆墨，通過(guò)登報(bào)，人很快找到。

楊樹(shù)偉（金楷杰 飾 ）就是。

但他也有他的訴求，我離婚可以，你得配合我拿到單程證。

以莉芳爛好人的性格，當(dāng)然是幫到底。

幫著幫著。

莉芳發(fā)現(xiàn)，這男人好像有點(diǎn)不一樣。

他像鳥(niǎo)。

過(guò)往的香港電影，多少對(duì)內(nèi)地人有些刻板印象，楊樹(shù)偉這個(gè)角色有趣之處是做了個(gè)一百八十度反轉(zhuǎn)。

他比任何一個(gè)香港人眼里的內(nèi)地人更開(kāi)放。

他笑話莉芳急著結(jié)婚很蠢——

蠢人才急著結(jié)婚

結(jié)婚證書(shū)有什么用?。坑衅ㄓ?/span>

他自喻是“鳥(niǎo)”進(jìn)化來(lái)的。

我蹲下來(lái)后腳跟可以著地，你可以試試看.......

因?yàn)槲覀兪菑囊环N不會(huì)飛的鳥(niǎo)類進(jìn)化過(guò)來(lái)的，

這種鳥(niǎo)特別向往自由

聽(tīng)著他那些看似自戀的話，莉芳開(kāi)始被吸引，反思，那個(gè)沉睡的自我又一次漸漸蘇醒。

但就在這蠢蠢欲動(dòng)的希望即將成真的那一刻，《金都》才真正給我們當(dāng)頭一棒。

當(dāng)張莉芳變成楊樹(shù)偉，楊樹(shù)偉卻變成了張莉芳。

其實(shí)這種對(duì)調(diào)早已暗示。

兩人第一次見(jiàn)面，一個(gè)向上，一個(gè)向下。

隨后。

下的往上，上的往下。

更悲哀的是，自廢武功的“鳥(niǎo)”楊樹(shù)偉這樣給自己辯解——

我們都是猴子進(jìn)化的，不是小鳥(niǎo)進(jìn)化的

不結(jié)婚就有自由了嗎？

你想要做些什么呢？

那你想去哪里？

自此，《金都》的題眼終于露出。

“不結(jié)婚就有自由了嗎？”

有人說(shuō)《金都》是香港版《金智英》。

在Sir看。

這恰恰誤解了《金都》。

《金智英》反映的是今天在男權(quán)至上的東亞文化中，夾縫求生的，走不出去的女性困局。

而《金都》戳到的，卻是每個(gè)弱小但真實(shí)的自我。

這無(wú)關(guān)性別。

只是年紀(jì)到了，張莉芳耳朵邊就總會(huì)被一種“怎么還沒(méi)結(jié)婚”的聲音催促著。

她一直隱隱抵抗。

但她抵抗其實(shí)不是婚姻本身，是一種沒(méi)有選擇的盲從。

未婚夫Edward對(duì)婚姻興味濃厚，但他真的準(zhǔn)備好經(jīng)營(yíng)一段婚姻么。

其實(shí)沒(méi)有。

他只不過(guò)是跟著媽媽（社會(huì)）寫(xiě)給自己的劇本，按部就班地表演著。

也就是說(shuō)，他把自己的人生過(guò)成一種隨大流的，面目模糊的人生。

“第三者”楊樹(shù)偉看似最堅(jiān)決。

結(jié)婚無(wú)自由。

他要離開(kāi)大陸，去香港，再去美國(guó)。

但美國(guó)當(dāng)真就是自由的彼岸？

說(shuō)白了。

他把“逃離”的動(dòng)作，當(dāng)作追尋自由，但為什么逃離，他又說(shuō)不清楚。

所以當(dāng)“逃離”計(jì)劃困難重重時(shí)，他輕易地退回去了，走入那個(gè)曾經(jīng)讓他唾棄的婚姻牢籠。

在Sir看——

“不結(jié)婚就有自由了嗎？”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以拆成兩個(gè)：

結(jié)婚是為了什么？

自由又是什么？

故事發(fā)生地金都，位于香港“太子”，是著名婚慶場(chǎng)所，這是一個(gè)外在金光璀璨的地方。

如導(dǎo)演采訪所說(shuō)——

“小時(shí)候覺(jué)得那里很夢(mèng)幻，心想長(zhǎng)大之后如果結(jié)婚要穿哪條裙子，但是等到自己到了適婚年齡，陪著要結(jié)婚的朋友去逛金都商場(chǎng)，她才發(fā)現(xiàn)結(jié)婚的過(guò)程其實(shí)是很麻煩的，有很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不是她以前想的那么簡(jiǎn)單?！?/span>

小時(shí)候覺(jué)得“結(jié)婚就是穿上美美的裙子”，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

我們?cè)谌松庥龅倪@種“加了濾鏡”的概念，又何止婚姻一種。

僅僅聯(lián)系一下現(xiàn)實(shí)。

此刻大西洋的彼岸，一場(chǎng)選舉正如火如荼地進(jìn)行。

兩位領(lǐng)袖聲嘶力竭地述說(shuō)著對(duì)自由的主張。

兩撥支持者竭盡全力地兵戈相向。

每個(gè)人覺(jué)得自己代表正確，踐行正義。

在這種仿佛吃了春藥的狂熱中，我們難道不更應(yīng)該保持一種冷靜的距離，去重新審視那些讓我們心潮澎湃的“真理”。

很多人推薦《金都》，都會(huì)說(shuō)導(dǎo)演在豆瓣“賣慘”了。

呵呵。

Sir倒覺(jué)得更像“賣萌”。

導(dǎo)演和她的《金都》，呈現(xiàn)的絕不是一種粗暴的煽情，而是當(dāng)下最稀缺的反思反省。

回到那個(gè)問(wèn)題——

什么是真正的自由？

別指望《金都》給你標(biāo)準(zhǔn)答案。

電影最后，莉芳穿上了自己喜歡的衣服，離開(kāi)Edward，同時(shí)也調(diào)侃了楊樹(shù)偉沒(méi)有打掉孩子的理由。

這既是離開(kāi)一個(gè)地方、一個(gè)人，也是離開(kāi)一種概念、一種答案。

自由是什么，張莉芳也不知道。

但她清楚——

自由既不是侵略也不是投降，既不是絕對(duì)相信也不是絕對(duì)放棄。

如果在左與右，在打敗你和變成你之間，還有一種卑微但不輕賤，渺小但又堅(jiān)韌的獨(dú)立。

那我們姑且把它叫作“自由”吧。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡