文 | 夏地

歡快輕盈的吉他曲鋪滿背景，暖色調(diào)的畫(huà)面上，一男一女來(lái)到時(shí)尚的情人酒店，鏡頭快速切換：年輕男人熟練地在屏幕上操作開(kāi)房，中年女人打開(kāi)手機(jī)聊天軟件給女兒發(fā)信息，兩人不時(shí)對(duì)望……然后依偎著進(jìn)入房間，男人笑意盈盈旋即心不在焉的臉，女人的紅寶石耳環(huán)和脫掉的高跟鞋……在這一切發(fā)生的過(guò)程中，貫穿著一個(gè)精致平靜的女聲獨(dú)白，娓娓敘述著好像是一封信的內(nèi)容：“老師，您過(guò)得好嗎？從最后一次見(jiàn)到老師的那天起，我都一直在思考作為人的資格，不是誰(shuí)的家人，不是誰(shuí)的朋友，也不是誰(shuí)的同事，而是單純作為一個(gè)人的資格……”這是韓劇《人間失格》的開(kāi)頭三分鐘。

“好像沒(méi)人是來(lái)拍電視劇的”

《人間失格》與日本作家太宰治的同名小說(shuō)在內(nèi)容上毫無(wú)關(guān)系卻調(diào)性相同，是“人生經(jīng)歷下坡期，覺(jué)得自己一事無(wú)成的40歲女性和害怕自己一事無(wú)成的27歲男性的故事”。創(chuàng)作陣容上，說(shuō)《人間失格》是韓國(guó)優(yōu)秀電影人集體下凡也不為過(guò)：電影《素媛》《建筑學(xué)概論》的編劇金智慧執(zhí)筆，電影《八月照相館》《春逝》的導(dǎo)演許秦豪執(zhí)導(dǎo)，韓國(guó)首位戛納影后全度妍主演——這三個(gè)人在青龍、百想和大鐘這韓國(guó)三大電影獎(jiǎng)上拿到過(guò)的獎(jiǎng)杯加起來(lái)有十幾座。在劇中搭檔全度妍出演男主角的柳俊烈雖然因?yàn)殡娨晞　墩?qǐng)回答1988》里狗煥一角為人熟知，但事業(yè)重心一直放在電影，并有一個(gè)百想最佳電影新人獎(jiǎng)項(xiàng)在手。此外，金智慧和許琴豪都是首次創(chuàng)作電視劇，全度妍和柳俊烈也是暌違電視劇五年之久首度回歸，連配樂(lè)趙成禹都是數(shù)度斬獲三大獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)的重量級(jí)人物。

這一群“好像沒(méi)人是來(lái)拍電視劇”的人，也確實(shí)拍出了一部截然不同的電視劇，從前述的開(kāi)場(chǎng)部分就可以看出，他們給整部劇賦予了一種文藝電影的氣質(zhì)。對(duì)于習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)韓劇套路的觀眾，可能確實(shí)需要時(shí)間去適應(yīng)。

以入戲?yàn)槔?，我們?xí)慣在一部電視劇的最初三分鐘里看到主角登場(chǎng)前烘托氣氛的風(fēng)景，或者作為引子的異常事件的發(fā)生，總之，應(yīng)該是一個(gè)讓觀眾擺好茶水瓜子，調(diào)整心情，期待主角登場(chǎng)的正式的開(kāi)始。然而《人間失格》像是毫無(wú)預(yù)警也沒(méi)有寒暄就把觀眾隨機(jī)丟進(jìn)人物日常生活時(shí)間線上的某一個(gè)點(diǎn)，而聲音與畫(huà)面兩條線錯(cuò)位平行的敘事，又在單位時(shí)間內(nèi)增加了一倍信息量，哪怕場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，獨(dú)白一出來(lái)，再加上獨(dú)白里提到了其他人，人物關(guān)系就有可能復(fù)雜好多倍，觀眾便也忍不住兩頭忙活著去琢磨他們之間的關(guān)聯(lián)……這樣仿佛埋了千頭萬(wàn)緒的開(kāi)場(chǎng)，確實(shí)更像場(chǎng)燈一暗可以瞬間進(jìn)入情境的電影。

此外，經(jīng)?？次乃嚻挠^眾或許都有體會(huì)，處理得當(dāng)?shù)莫?dú)白感染力很強(qiáng)，甚至能達(dá)到統(tǒng)領(lǐng)感官的程度，讓具體的情節(jié)變得模糊，讓人沉浸的同時(shí)有種抽離感，讓發(fā)生的事情不再重要，甚至畫(huà)面都散落成浮光掠影，只留下情緒主導(dǎo)一切。于是，雖然不明就里，也不妨礙從零散捕捉的男人的表情和耳邊縈繞的女聲的語(yǔ)氣中，感受到若隱若現(xiàn)的哀傷。這種獨(dú)白壓畫(huà)面的處理并非擅長(zhǎng)文藝片的許琴豪導(dǎo)演的“炫技式開(kāi)篇”，而是貫穿全劇的一個(gè)特點(diǎn)，男女主角各自的獨(dú)白甚至多過(guò)他們之間的對(duì)話，這也是導(dǎo)演在提醒我們，給這部電視劇定下基調(diào)的不是情節(jié)，而是情緒。

觀眾到場(chǎng)的時(shí)候，他們已經(jīng)是這樣了

大多數(shù)電視劇的套路都是情節(jié)帶動(dòng)情緒，小白一樣的主人公和觀眾一起在有時(shí)非常離奇的劇情中經(jīng)歷過(guò)喜怒哀樂(lè)之后，性情大變，也得到了成長(zhǎng)。但是《人間失格》則完全反打，它并不想著墨在那些令人物產(chǎn)生情緒的事件上，而是盡量真實(shí)地描摹情緒本身的微妙，以及挑動(dòng)情緒的細(xì)節(jié)。突然插入式的開(kāi)場(chǎng)仿佛在宣示著我們作為觀眾到場(chǎng)的時(shí)候，他們已經(jīng)是這樣了，如果你能理解，好的，如果你不能，就算了。這其實(shí)更加符合現(xiàn)實(shí)人生的規(guī)律，對(duì)于遇到的絕大多數(shù)人，我們所能了解的只是我們與他們短暫交會(huì)時(shí)的感受，是他們當(dāng)時(shí)當(dāng)下的狀態(tài)呈現(xiàn)，是他們之前所有跌宕起伏的縮影。也正如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中和一些人一拍即合，對(duì)另一些人敬而遠(yuǎn)之，很大程度上也是源于自身的經(jīng)歷，所以，這部劇瞬間收獲一批好感的同時(shí)也瞬間勸退一批觀眾，就不足為奇了?！熬巹∫欢ń?jīng)歷過(guò)，每一句都說(shuō)到我心里”和“完全沒(méi)有劇情，只有沒(méi)完沒(méi)了的矯情”是開(kāi)播至今頗為兩極的評(píng)價(jià)，也都合理，以至于有人感慨“無(wú)法理解這部劇的人，或許才是真正幸福的”。

這樣說(shuō)是因?yàn)?，《人間失格》中的情緒，也就是另外一些觀眾認(rèn)為的“矯情”，與男女主角的人生處境相關(guān)，在開(kāi)場(chǎng)一幕已經(jīng)隱晦地表達(dá)。27歲的男人康宰是陪酒場(chǎng)的公關(guān)，是“即使在人群中也覺(jué)得孤獨(dú)，在家里也還是會(huì)想回家”的人，40歲的女人富情曾經(jīng)是替女藝人自傳捉刀的作家，是“習(xí)慣在背后，經(jīng)常被當(dāng)做透明”的人。于是我們看到了他的臉和一系列動(dòng)作，卻只聽(tīng)到她的聲音。這與人物的背景貼合，孤獨(dú)者大多是想法雜亂但寡言的人，而寫作者最流暢的表達(dá)都在筆端。

本劇開(kāi)始時(shí)，兩人都處在人生的谷底，在越來(lái)越濃的黑暗中迷茫著，麻木著，興味索然，但又得繼續(xù)走下去。我們看到在維持正常社會(huì)功能之外，有很多話只能說(shuō)給自己的康宰和富情，他們的自言自語(yǔ)，也如同一個(gè)保護(hù)罩，可以讓他們從現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)抽離，稍加喘息，此外還有一個(gè)作用，就是讓他們?cè)谟^眾上帝視角的注視下，最終找到彼此。不過(guò)，人物的內(nèi)心獨(dú)白和外在經(jīng)歷之間的反復(fù)橫跳，往往會(huì)讓故事顯得破碎割裂，這也讓很多習(xí)慣在電視劇里看故事的觀眾，覺(jué)得整體劇情過(guò)于平淡煩悶，演了10集，竟從未看到過(guò)一個(gè)酣暢淋漓的故事。

大多數(shù)情節(jié)?。∕elodrama，多為情節(jié)離奇而夸張的故事）恨不得十分鐘一個(gè)事件，半小時(shí)一個(gè)高潮，把時(shí)間撐得滿滿，沒(méi)有片刻消停，仿佛只有這樣，才是濃縮生活的高效輸出，人物被拋進(jìn)各種大起大落，不時(shí)以散點(diǎn)式劇烈情緒爆發(fā)讓觀眾拍腿叫絕大呼過(guò)癮?！度碎g失格》在官方歸類上雖仍然屬于情節(jié)劇，但呈現(xiàn)上卻是上述一切的反面，它的“反情節(jié)”行徑，是在人物情緒閾值內(nèi)有限的波動(dòng)之下，以簡(jiǎn)短的閃回、敘述的只言片語(yǔ)、甚至是物品的特寫等等間接的方式，通過(guò)一些細(xì)節(jié)碎片把故事線拼湊起來(lái)。這仍然是更適合電影的拍攝手法，但有意思的是，這種呈現(xiàn)其實(shí)與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的處境更為接近，也與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中了解一個(gè)人的方式更為接近。

沒(méi)有作為人的資格，卻努力維持著作為人的體面

《人間失格》的人物背景其實(shí)頗為狗血，康宰的父親長(zhǎng)期患病后自殺，母親改嫁，康宰從此獨(dú)立生活，卻無(wú)法抹去被父親拋下的心結(jié)，過(guò)著隨波逐流的人生，好友借走了他一大筆錢不告而別之后突然沉湖自盡，留下沉重的負(fù)擔(dān)和一堆謎團(tuán)；富情因?yàn)楸慌嚾藲驅(qū)е铝鳟a(chǎn)，并失去出版社的工作，瞞著父親、丈夫和婆婆去做了清潔女工，她對(duì)女藝人的恨從未消減，但只能通過(guò)在對(duì)方的社交賬號(hào)上留言來(lái)表達(dá)，并且因此被警察局傳喚。兩個(gè)人都來(lái)自并不富裕的家庭，康宰的媽媽在半地下的小屋里蝸居，富情的父親撿紙箱貼補(bǔ)家用。

按照典型苦情韓劇的套路，免不了買醉撒瘋，痛哭流涕，聲嘶力竭地爭(zhēng)吵，還有周圍人的喋喋不休，仿佛隔著屏幕對(duì)你喊“看我有多苦，請(qǐng)為我灑淚”，當(dāng)然，這樣或許也比較有看頭。然而在《人間失格》里，起碼到目前為止，這種外化的段落很少，兩個(gè)主人公看起來(lái)只是比周圍的人多了一點(diǎn)點(diǎn)“喪”，大多數(shù)時(shí)間“情緒穩(wěn)定”，云淡風(fēng)輕，大概都已經(jīng)接受了所經(jīng)歷的一切，也無(wú)意再去掙扎，雖然都認(rèn)為自己或許并沒(méi)有作為人的資格，但都努力維持著那一點(diǎn)作為人的體面。于是康宰幫朋友料理了后事，臨走還給他壽衣口袋塞進(jìn)一張大鈔，讓他到那邊別忘記還就好；于是富情來(lái)到女藝人新書(shū)簽售的現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)，沒(méi)有鬧，悻悻離開(kāi)。

有相當(dāng)一部分觀眾會(huì)覺(jué)得，有理由表達(dá)憤恨或者絕望的他們，在該強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候過(guò)于軟弱，過(guò)后又念念不忘，實(shí)在不是大男主大女主該有的風(fēng)范。然而隨著劇情深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，圍繞在他們身邊的各種角色，幾乎沒(méi)有十足的惡人，驟逝的朋友、出軌的丈夫、愛(ài)慕虛榮的婆婆，都是有著種種缺點(diǎn)的善良的人，甚至曾經(jīng)霸凌的女藝人，也有她的隱衷，與傳統(tǒng)情節(jié)劇中的惡人（Villain）類角色相去甚遠(yuǎn)。往往那些走向絕望的人，其實(shí)真正缺乏的是他人的理解，而不是他人的善良。他們自己也深知這一點(diǎn)，所以寧可遷怒于自身，也不會(huì)放大對(duì)他人的惡意。這聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得憋屈甚至糊涂，但你很難不承認(rèn)，它也是一種更為深刻的人間真實(shí)，反映出絕望者本身的善良之處，也造成了他們找到彼此的契機(jī)。

絕望者的善良，一種更為深刻的人間真實(shí)

第一集末尾，康宰在車站等車時(shí)，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處富情對(duì)父親說(shuō)“覺(jué)得自己很失敗”，在車上，富情默默地哭，坐在她幾排后的康宰遞給她一塊手帕，富情在他起身下車時(shí)，突然抓住了他的衣袖。這是兩個(gè)陌生人的正式初遇，他們的對(duì)話不超過(guò)三句，連對(duì)視都是通過(guò)車窗的反射，此時(shí)，他們并不知道彼此的故事，只是出于陌生人之間“看到比我還難過(guò)的人，就萌生出的一點(diǎn)善意”。但是觀眾此前已經(jīng)在導(dǎo)演的平行敘事中了然，于是對(duì)這一場(chǎng)期待已久的交會(huì)和他們終于遇到能夠理解彼此的人而甚為欣慰。他們的共情并非通過(guò)傾訴，而是通過(guò)捕捉傷感的氣息。雖然情節(jié)上這是值得大書(shū)特書(shū)的重要時(shí)刻，但是表現(xiàn)上卻安靜得出奇。此后兩人的多次相遇，編劇都惜字如金，導(dǎo)演和演員對(duì)于沒(méi)有臺(tái)詞的場(chǎng)景，處理起來(lái)仿佛更加游刃有余。有時(shí)候音樂(lè)填補(bǔ)沉默的空隙，有時(shí)候是呼吸。還有鏡頭下深夜的公交車，俯瞰城市星火的天臺(tái)，膝蓋上的傷口，提袋里的創(chuàng)可貼，咖啡牛奶，過(guò)期的番茄汁，漏扣的一顆紐扣，紅氣球，每一個(gè)元素都是無(wú)聲的，也都能默默勾起那些溫暖或者心碎的時(shí)刻。全度妍在每一秒里呈現(xiàn)無(wú)數(shù)的情緒流轉(zhuǎn)，柳俊烈玩世不恭的眼神中真情流露時(shí)的閃光，都是這部劇的寶藏。

其實(shí)，在康宰和富情之間，還有一條埋藏得更深的故事線，與那位沉湖的朋友有關(guān)，這兩個(gè)在各自的黑暗中相遇的人，或許也要面對(duì)更加艱難的選擇，是往更黑暗的地方去，還是在相互慰藉中等待轉(zhuǎn)機(jī)，我們都還不知道。這就如同海面上兩座漂浮的冰峰，朝著彼此緩慢地接近，水面上波瀾不驚，水面下暗流湍急。它們相融、相撞或者分散，都同樣牽動(dòng)人心。而這部違反了一切韓劇常規(guī)的文藝電影式韓劇，也讓我們驚覺(jué)，原來(lái)不再吵吵鬧鬧，沒(méi)有狗血揮灑，又缺乏惡人作亂的情節(jié)劇，竟然可以這么美。更為重要的是，它從更多細(xì)節(jié)上更加照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，更加貼近我們的日常感受，也讓我們能夠更加理解那些在黑暗中努力活著的人們。

?