幗童 | 作者     周矗 | 編輯

這不是許鞍華第一次拍張愛(ài)玲。

1984年的《傾城之戀》，1997年的《半生緣》，以及2009年的話劇版《金鎖記》。時(shí)隔12年，她再次執(zhí)導(dǎo)了張愛(ài)玲的小說(shuō)《第一爐香》。

縱觀華語(yǔ)電影圈，許鞍華是人盡皆知的張迷，也是拍過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)改編作品最多的導(dǎo)演。

在自傳《許鞍華說(shuō)許鞍華》中，她說(shuō)：“我也沒(méi)法解釋?zhuān)瑸楹螐垚?ài)玲會(huì)風(fēng)靡我們這代的導(dǎo)演。這個(gè)是cultural phenomena（文化現(xiàn)象）。你特別覺(jué)得某作品有吸引力，就應(yīng)該拍它，因?yàn)檫@肯定是你自己看法跟作品有共鳴。拍他即是拍自己的體會(huì)，很值得。”

遺憾的是，截至10月25日，《第一爐香》的豆瓣評(píng)分僅為5.6。從許鞍華自己的作品來(lái)說(shuō)，這是她電影作品評(píng)分最低的一部。

該片從2019年宣布開(kāi)拍，從選角到殺青，再到2020年9月首支預(yù)告片放出，《第一爐香》一直飽受爭(zhēng)議。

其中，選角的爭(zhēng)議聲最大。讀過(guò)原著的人，可能會(huì)對(duì)骨架寬大的“葛薇龍”和身材健碩的“喬琪喬”（以下簡(jiǎn)稱“喬琪”）感到別扭。

有網(wǎng)友戲稱，看彭于晏和馬思純演戲是駱駝祥子和虎妞，一個(gè)皮膚黝黑，一個(gè)五官圓潤(rùn)。預(yù)告片兩人坐在樹(shù)干上對(duì)話的場(chǎng)景，被網(wǎng)友比作“健身教練在向女大學(xué)生推銷(xiāo)健身卡”，而非“嘴唇蒼白”的喬琪喬和有著一張“粉撲子臉”的葛薇龍。

 圖源：豆瓣電影

然而，這部電影的“失敗”，并不能簡(jiǎn)單用“選角錯(cuò)誤”一個(gè)原由來(lái)粗暴定義。

演員是否該背最大的鍋？

許鞍華在接受《一條》的采訪中說(shuō)，選擇馬思純是因?yàn)樗凇镀咴屡c安生》的表現(xiàn)。

“見(jiàn)到一個(gè)男孩她愣住了，（那就是）真正愛(ài)情的感覺(jué)?！焙蛪嬋霅?ài)情的林七月相似，葛薇龍?jiān)凇兜谝粻t香》中，同樣無(wú)法自拔地愛(ài)上了一個(gè)男人，花花公子喬琪喬。

原著中，葛薇龍是一個(gè)非常復(fù)雜的人，人物弧線太過(guò)曲折回環(huán)，性格又在清醒和糊涂之間徘徊。

一方面，面對(duì)衣櫥里的華服，她明白“這跟長(zhǎng)三堂子有什么區(qū)別”。另一方面，她又沉醉于聲色犬馬，穿著美麗衣服跳華爾茲。

葛薇龍有她的孤傲，想要的太多，還看不上姑媽求愛(ài)的方式。而在愛(ài)情中，她的一廂情愿又顯得太過(guò)輕賤。

如果想要完整呈現(xiàn)，影片需要表達(dá)的信息太多，即使影片長(zhǎng)達(dá)144分鐘，最后所詮釋的也僅僅是一些重要的節(jié)點(diǎn)。例如薇龍初來(lái)姑媽家，逐漸適應(yīng)上層生活，變成名流圈交際花的過(guò)程，其實(shí)影片中都未加以說(shuō)明，僅僅用“一年后”代之。

影片從葛薇龍性格轉(zhuǎn)變著手，呈現(xiàn)了她與喬琪之間的關(guān)系，以及她在愛(ài)情中，從被控者到操控者的角色變換?？傻搅斯适履┪?，她連讓喬琪說(shuō)一句謊話都無(wú)法做到。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

而她愛(ài)上喬琪的過(guò)程，用了幾場(chǎng)重要的戲來(lái)推進(jìn)。

一場(chǎng)是初見(jiàn)喬琪，兩人并排坐在樹(shù)干上，喬琪念葡萄牙語(yǔ)愛(ài)情詩(shī)給薇龍。一場(chǎng)是薇龍打探喬琪對(duì)未來(lái)的想法，喬琪說(shuō)，“我打算一輩子不結(jié)婚，但我能答應(yīng)給你快樂(lè)?！彼吭趩嚏鞯膽牙锶戆l(fā)抖，說(shuō)自己一定是瘋了。

另一場(chǎng)，薇龍和喬琪幽會(huì)，鏡頭先是給到喬琪躺在空床上，以為薇龍不在，轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)她正蜷縮在墻角，呆呆看著他。

影片推進(jìn)高潮，薇龍下決心賺錢(qián)養(yǎng)喬琪，即使面臨著雙方在愛(ài)的付出上不對(duì)等，也要縱身一躍、義無(wú)反顧。

如果論及電影中馬思純最突出的表現(xiàn)，是她徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，對(duì)喬琪又愛(ài)又恨，去上海之前抱著他那場(chǎng)戲。畫(huà)面中，她的嘴角開(kāi)始微笑揚(yáng)起，又繼而變得悲傷。薇龍的決絕和悲傷，用真心換取喬琪“一瞬間的愛(ài)”，馬思純給出了不錯(cuò)的詮釋。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

飾演葛薇龍對(duì)馬思純來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一個(gè)挑戰(zhàn)，不僅要面對(duì)普通觀眾，還有廣大張愛(ài)玲小說(shuō)的讀者。許鞍華說(shuō)，“其實(shí)很不幸，我自己無(wú)所謂，但這次搞得馬思純好慘，因?yàn)樗涣R了兩年?！?/p>

2018年12月，馬思純因在微博發(fā)表《第一爐香》讀后感翻車(chē)，博主@衣錦夜行的燕公子諷刺：“你也不能說(shuō)馬思純讀后感完全不對(duì)，雖說(shuō)一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，但也有人把哈姆雷特看成哈利波特?！?/p>

拍戲期間，馬思純因?yàn)檩浾撍恢?，但還得繼續(xù)演。的確，從表演上來(lái)說(shuō)，馬思純呈現(xiàn)的角色狀態(tài)不夠深入，演技被人詬病。但她不應(yīng)該承擔(dān)所有的攻擊和指摘，更何況有些批評(píng)僅僅是毫無(wú)理由跟風(fēng)，甚至攜帶惡意的身材羞辱。

彭于晏所受的攻擊相對(duì)較少。當(dāng)周吉婕說(shuō)出，“混血都有點(diǎn)陰郁，還有小丫頭氣?！毕乱幻肱碛陉棠弥銠?，皮膚黝黑，一身腱子肉走出來(lái)的時(shí)候，影院發(fā)出一片哄笑聲。

誠(chéng)然，彭于晏無(wú)法滿足張愛(ài)玲筆下病態(tài)式的人物，“嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般”。但仔細(xì)看，他的五官很深，鼻子稍微尖溝，有著類(lèi)似異邦人的混血模樣。而且彭于晏的確演出了喬琪喬，一個(gè)自知無(wú)法出人頭地，專(zhuān)心做紈绔子弟的風(fēng)流形象。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

當(dāng)然，俞飛鴻飾演的梁太太是這部戲中塑造最沒(méi)有爭(zhēng)議的一個(gè)。這個(gè)形象代表著戰(zhàn)前香港高端社會(huì)里虛偽的一面。

眾人在聚會(huì)的觥籌交錯(cuò)說(shuō)著漂亮的場(chǎng)面話，沉淪被包裝為十足體面，將自己的墮落顯得名正言順。許鞍華擅長(zhǎng)拍女人，尤其是中年女人，曾經(jīng)的佳作《女人四十》就是最好的例證。所以對(duì)梁太太這個(gè)角色的處理上，許鞍華更加得心應(yīng)手。

電影對(duì)梁太太這一形象花費(fèi)了更多的時(shí)間去著墨。比如午夜驚醒，梁太太點(diǎn)燃一根煙，靠在墻邊，面對(duì)空大房間萌生出孤寂感。比如回憶起丈夫去世的葬禮，梁太太穿著高跟鞋跟在送葬的隊(duì)列中，鞋跟掉了，她干脆脫掉鞋，轉(zhuǎn)身往回走。還有一場(chǎng)是看著薇龍結(jié)婚，她想起自己進(jìn)門(mén)的時(shí)候，給之前的太太下跪端茶。

正是這樣，梁太太的形象突破了人們對(duì)她在原著里的認(rèn)知，和葛薇龍的人物詮釋形成了對(duì)比。葛薇龍?jiān)陔娪爸械墓适潞托≌f(shuō)幾乎一致，即使婚后的故事線有了續(xù)展，并沒(méi)有進(jìn)行更具體的豐富，這或許是葛薇龍角色塑造比較失敗的潛在原因。

貼合原著選角確實(shí)是最正確的一種方法，但不是唯一一種。作為一部作者性的電影，許鞍華導(dǎo)演應(yīng)該去說(shuō)服觀眾，喬琪喬可以是彭于晏，而葛薇龍也可以是馬思純。

沒(méi)有完美貼合原著，或許并不是演員的“鍋”。

夢(mèng)幻班底的“滑鐵盧”

導(dǎo)演許鞍華、編劇王安憶、攝影杜可風(fēng)、配樂(lè)坂本龍一......第一爐香的制作班底堪稱夢(mèng)幻。

許鞍華在《第一爐香創(chuàng)作特輯》中說(shuō)，“他們都拿過(guò)奧斯卡，他們都是為了每一個(gè)戲的具體需要，而不是想著他們以前的成就，所以他們才能做得這么好。”

然而，超強(qiáng)的幕后班底，并沒(méi)有給電影的票房帶來(lái)保障?！兜谝粻t香》上映四天，票房?jī)H為2400多萬(wàn)。與之同天上映的《沙丘》，票房早已破億。

當(dāng)然，一個(gè)是小眾文藝片，一個(gè)是科幻大片，這樣的結(jié)果在情理之中。但拋開(kāi)電影形態(tài)，從影片呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，《第一爐香》仍然不算成功。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

導(dǎo)演和編劇非常尊重原著，把原著中的經(jīng)典情節(jié)都逐一呈現(xiàn)。

比如人物群像的第一場(chǎng)戲。葛薇龍拜訪梁太太，請(qǐng)求她資助自己上學(xué)，梁太太說(shuō)，“小姐，你處處都想到了，就是沒(méi)替我想一想。我就算愿意幫你，也不能幫這個(gè)忙。讓你爸爸知道了，準(zhǔn)咬我誘拐良家女子。” 比對(duì)原著，文縐縐的臺(tái)詞幾乎只字未改，被演員說(shuō)出來(lái)。

然而，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。

為了將臺(tái)詞和情節(jié)全部容納進(jìn)去，影片前半段的節(jié)奏稍快。同時(shí)，影片太過(guò)拘泥于原著，前半段的故事劇情一直靠臺(tái)詞來(lái)推進(jìn)，而僅靠臺(tái)詞容易流于表面。

在新浪微博的大V點(diǎn)評(píng)討論中，戲劇與影視學(xué)博士、影評(píng)人@OneMyRoad2010評(píng)論：“如果說(shuō)影片是在描寫(xiě)浮華奢靡生活對(duì)一個(gè)人從外在到精神層面的不斷腐化與吞噬，那么影片僅僅是在淺層次地描畫(huà)出原小說(shuō)的基本主線?！?/p>

與臺(tái)詞的完整還原相比，原著有大量的場(chǎng)景描寫(xiě)，影片卻很難給觀眾帶來(lái)直觀的感受，比如“屋頂上改了一層仿古的碧色琉璃瓦”，“窗上安著雕花鐵柵欄”，“爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)”。

探其原因，一方面，電影和文學(xué)本身存在內(nèi)容形態(tài)上的差異。另一方面，張愛(ài)玲的文筆好得過(guò)于奢侈。以至于影片中房間的呈列和擺設(shè)如何精致，半山豪宅如何華麗，也有種還未企及之感。當(dāng)然，鏡頭跳轉(zhuǎn)太快，觀眾難免忽略一些細(xì)節(jié)，也是需要考慮的因素。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

對(duì)張愛(ài)玲的書(shū)迷來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有自己心中的葛薇龍和喬琪喬，是導(dǎo)演如何拍都滿足不了的。

對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，原著講的是“青樓家庭化”，美麗女人在浮華都市下的墮落，又被迫又自愿的一種困境和掙扎。所以，將那個(gè)時(shí)代的東西放在現(xiàn)在的環(huán)境影視化，把文學(xué)的屏障拿開(kāi)，讓它去面對(duì)市場(chǎng)的時(shí)候。普通觀眾難以與角色共情，會(huì)無(wú)法理解人物的一些選擇。

《第一爐香》的故事底色是悲涼的。它并非僅僅是一個(gè)女人愛(ài)上渣男的故事，它講的更是戰(zhàn)前香港的現(xiàn)實(shí)。

青樓文學(xué)，有著社會(huì)批判的功能，也正是這個(gè)部分，影片對(duì)其進(jìn)行了弱化，所以很離奇地變成了“愛(ài)而不得，青春傷痛文學(xué)，偶然還似乎是喜劇電影”的走向。

書(shū)難懂，片難拍

張愛(ài)玲的作品很難拍，但仍然涌現(xiàn)出大量的影視改編作品。因?yàn)閷?dǎo)演愿拍，讀者想看。許鞍華就是不斷嘗試、不斷試錯(cuò)的那個(gè)人。

第77屆威尼斯電影節(jié)，許鞍華被授終身成就獎(jiǎng)，作為全球首位女導(dǎo)演獲得該殊榮。然而，她所受最大的爭(zhēng)議，就是“拍不好張愛(ài)玲”，這句評(píng)價(jià)如夢(mèng)魘一般，圍繞在她的影壇生涯中。

上世紀(jì)八十年代，開(kāi)拍《傾城之戀》，許鞍華就曾遭遇選角迷惑的輿論。

周潤(rùn)發(fā)飾演范柳原，繆騫人飾演白流蘇，被影迷指責(zé)選角與原著不符。就連許鞍華在后來(lái)的自傳里也有提及，“繆騫人的戲劇表演很差，發(fā)仔也是。雖然兩人都是好演員，但他們是電影演員，不是戲劇演員。其實(shí)《傾城之戀》最有吸引力的是兩個(gè)主角的對(duì)手戲，兩個(gè)人的動(dòng)態(tài)足以控制整個(gè)戲，演員要做優(yōu)秀的戲劇角色，但他們倆是很低調(diào)的演員，演戲很生活化，做這個(gè)戲就行不通?！?/p>

當(dāng)時(shí)，許鞍華還未離開(kāi)邵氏兄弟，所以《傾城之戀》從選角到拍攝，一直受到公司的干預(yù)。

1997年，她二次挑戰(zhàn)《半生緣》，票房為750多萬(wàn)港元，在當(dāng)年的電影票房排名26位。比起《傾城之戀》的813萬(wàn)，至少?gòu)钠狈可峡?，?duì)許鞍華來(lái)說(shuō)不算一次翻身。

圖源：新浪微博@1905電影網(wǎng)官博

所以可想而知，《第一爐香》一開(kāi)始就不被看好，營(yíng)銷(xiāo)方甚至采用下沉式的反向營(yíng)銷(xiāo)來(lái)造噱頭。

網(wǎng)友曾將《第一爐香》的抖音宣發(fā)視頻搬到微博，吐槽《第一爐香》是青春疼痛文學(xué)，并在下面的評(píng)論解釋?zhuān)斑@還真不是惡搞，而是第一爐香官方發(fā)的。”

電影中梁太太的家中茶會(huì)，陽(yáng)臺(tái)上站的兩個(gè)富商之一，是由著名張愛(ài)玲研究學(xué)者許子?xùn)|客串。

在過(guò)往的采訪里，許子?xùn)|說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)難以影視化，因?yàn)樵u(píng)論家跟專(zhuān)業(yè)讀者能在作品里讀出非常復(fù)雜的信息。簡(jiǎn)言之，這些復(fù)雜信息很難通過(guò)影片呈現(xiàn)，同時(shí)，張愛(ài)玲的作品本身就不適合做娛樂(lè)大眾的消遣品。

編劇王安憶在近期《南方周末》的采訪中說(shuō)，自己改編張愛(ài)玲最大的難度在于兩人時(shí)代的不同，對(duì)世界的看法也存在差異。

她提及：“改編張愛(ài)玲難就難在隱匿的東西太多了，需要我去揣測(cè)，尤其是隔著年代。我是在左翼思想影響下成長(zhǎng)起來(lái)的，理解她還是有點(diǎn)困難。”

張愛(ài)玲擅長(zhǎng)在文章中留白，《第一爐香》的敘事是前詳后略。編劇為了滿足電影需要，必須對(duì)內(nèi)容進(jìn)行充實(shí)。王安憶坦言，她對(duì)大部分的對(duì)白都進(jìn)行了保留，語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤竭M(jìn)行稍微派生。這樣保守的做法或許也是張愛(ài)玲作品難改的又一印證。

圖源：新浪微博@電影第一爐香官微

2018年，許鞍華邀請(qǐng)王安憶任《第一爐香》的編劇，提及了她拍這部片的初衷：“我就想拍一部愛(ài)情片，我已經(jīng)到這個(gè)年齡了，從來(lái)沒(méi)好好地愛(ài)過(guò)，你要讓我愛(ài)一次?！?/strong>

《第一爐香》的英文名叫做“Love after love”。電影的人物海報(bào)，寫(xiě)著“盡一切，愛(ài)一人”的宣傳語(yǔ)。這部片子從一開(kāi)始，導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始的構(gòu)想，或許就只是一部純粹的愛(ài)情片，而非觀眾心中所期待的張愛(ài)玲筆下世界的再現(xiàn)。

而從影廳燈光熄滅的那一刻，便是一場(chǎng)誤讀的開(kāi)端。

刺探未來(lái)文娛產(chǎn)業(yè)的方向

娛刺兒是小猬科技旗下文娛報(bào)道賬號(hào)，專(zhuān)注于綜藝、影視、音樂(lè)等文娛行業(yè)報(bào)道，刺探未來(lái)文娛產(chǎn)業(yè)的方向。

轉(zhuǎn)載、媒介合作

加社群追星追劇，勾搭作者
請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：yuci-erxiaozhushou