反感于內(nèi)娛明星鋪天蓋地的“少女感”、“少年感”營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)，一般很不愿意用這種帶有年齡色彩的詞語(yǔ)去形容一個(gè)演員。

但在腦海中搜羅了許久，發(fā)現(xiàn)若想準(zhǔn)確地形容安德魯·加菲爾德，“少年感”竟成了一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的詞匯。

雖然已經(jīng)38歲“高齡”，但歲月就像忘了他一樣，留起胡子也不顯老，刮掉之后分分鐘回歸十八歲青澀純真的狀態(tài)，對(duì)身邊的人溫柔以待，對(duì)生活和工作保持熱忱。

當(dāng)他用那雙小鹿斑比一樣的眼睛望向你時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都明亮了。

上帝撒下的一道光

加菲出生于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的家庭。

媽媽是英國(guó)人，爸爸是美國(guó)人，兩人共同經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小型的室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，家里還有個(gè)做醫(yī)生的哥哥，生活平穩(wěn)富足。

加菲小時(shí)候長(zhǎng)得非?？蓯?ài)，圓圓的小臉上有一雙卡通人物般純真澄澈的大眼睛，插上一對(duì)翅膀就是天使本使，十分軟糯。

3歲時(shí)，他隨全家搬到了英國(guó)的埃塞克斯生活，在那接受教育，身上便融合了美國(guó)人和英國(guó)人的兩種特質(zhì)，自由隨意又內(nèi)斂?jī)?yōu)雅。

小蜘蛛俠為加菲

加菲的成長(zhǎng)之路相當(dāng)順?biāo)臁?/p>

雖然個(gè)子不是很高，但出于比例良好的身材優(yōu)勢(shì)和出眾的顏值，學(xué)生時(shí)代很受歡迎，先后練過(guò)體操和游泳，一度有過(guò)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的打算。

但父親更希望他學(xué)習(xí)商科，加菲在這兩者之間猶豫了很久，久到他自我懷疑，對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了擔(dān)憂(yōu)，“我會(huì)成為廢物嗎？我會(huì)成為家里的廢物嗎？”

關(guān)鍵時(shí)刻還是媽媽站出來(lái)給兒子提供了切實(shí)可行的建議。

既然不知道喜歡什么，不如去嘗試一下與創(chuàng)意有關(guān)的東西，于是加菲聽(tīng)話(huà)地跑去嘗試了畫(huà)畫(huà)、嘗試了粘土，可惜都沒(méi)有啥很好的結(jié)果。

直到16歲那年，朋友邀請(qǐng)他加入一個(gè)戲劇課程，學(xué)習(xí)表演，這才真正打開(kāi)了加菲的興趣世界，也讓他找到了自己的本命職業(yè)。

用加菲的話(huà)說(shuō)：

“那些陪伴我長(zhǎng)大的美國(guó)電影是我心靈的重要組成部分，[奪寶奇兵]、[回到未來(lái)]、[公主新娘]這些片子讓我潛意識(shí)中已經(jīng)想成為一名演員?！?/p>

后來(lái)的事就比較順理成章了，進(jìn)入大學(xué)戲劇學(xué)院修習(xí)。

2004年畢業(yè)后開(kāi)始從事表演工作，且出奇的順利。

畢業(yè)證還熱乎著，他已經(jīng)贏得了“曼徹斯特晚報(bào)戲劇獎(jiǎng)”最佳新人獎(jiǎng)。

這個(gè)乖巧青澀又異常努力的大男孩，就這樣以新秀的姿態(tài)出現(xiàn)在了觀眾的視線(xiàn)中。

演員分為很多種，有的在年幼時(shí)就曾經(jīng)感受過(guò)這個(gè)世界的不友善，過(guò)早的用成熟將自己武裝起來(lái)，性格和表演中都不可避免地帶上了一絲或尖銳或警惕的偽裝。

有的就順?biāo)旌芏啵诳胺Q(chēng)完美的原生家庭長(zhǎng)大，父慈子孝，兄友弟恭，日常接收到的都是來(lái)自這個(gè)世界的善意，所以連神情和角色中都帶著淡淡的微光。

安德魯·加菲爾德就是這樣一個(gè)被愛(ài)包裹著長(zhǎng)大的孩子。

他是為數(shù)不多靠自身特質(zhì)就能打動(dòng)觀眾的演員。

由內(nèi)而外的善良、干凈明亮的氣質(zhì)，再配上一雙泉水小鹿般的眼睛、靦腆又燦爛的笑容，形成了一股名為“加菲”的核爆沖擊力，目光所及之處，都是心臟被擊中的聲音。

天使受難

不知是巧合還是怎樣，加菲明明長(zhǎng)著一張治愈的臉，卻總是接到一些致郁的角色，仿佛生活里沒(méi)受的罪都要在電影里找補(bǔ)回來(lái)一樣。

就連飾演個(gè)超級(jí)英雄也要生生承受女友死在眼前的痛苦，堪稱(chēng)最慘一屆蜘蛛俠。

2007年，加菲迎來(lái)了自己演員生涯中的第一個(gè)小高潮，先是在英劇《神秘博士》中跑了個(gè)龍?zhí)祝笥纸拥搅穗娪?strong>[男孩A]的邀約，擔(dān)綱男主角。

電影講述了一位24歲的年輕殺人犯，試圖在假釋后重新開(kāi)始新生活，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他的絕望故事。

加菲出演這部電影時(shí)正好24歲，年齡外貌方面無(wú)可挑剔。

更絕的是，他身上有一種脆弱又敏感的氣質(zhì)，演活這位被關(guān)了十幾年的少年殺人犯的同時(shí)，又賦予了他極強(qiáng)的反差感，以此傳遞出角色所帶有的悲劇味道。

電影開(kāi)頭是杰克和看護(hù)他的工作人員的一段對(duì)話(huà)。

得知自己即將被假釋的消息，略顯稚嫩的青年人臉上露出了一個(gè)開(kāi)心又拘謹(jǐn)?shù)男θ?，完全不像一個(gè)殺害少女的“惡魔”，反倒像是一個(gè)含冤入獄的羔羊。

出獄后杰克乖乖地吃飯、睡覺(jué)、工作，小心翼翼地觸碰著身邊的一切，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地隱藏著自己的過(guò)去。

每一個(gè)期待又躲閃的眼神，愉悅又緊張的神色都昭示著他對(duì)新生活的向往和擔(dān)心。

加菲的臉天生有種未經(jīng)磋磨的純凈，所以當(dāng)他遭遇謾罵威脅，當(dāng)他噙著淚水、因著急解釋而滿(mǎn)面通紅時(shí)。

大家第一時(shí)間想到的不是這個(gè)少年曾經(jīng)犯下了多么不可饒恕的罪過(guò)，而是他已經(jīng)很可憐了，你們憑什么要這樣對(duì)他！

用自身純良無(wú)害的特質(zhì)讓人忘記了角色原本的面貌，這份感染力，是加菲特有的魔力。

如果說(shuō)[男孩A]因真實(shí)案件的殘酷多少降低了角色的可同情度。

那加菲后來(lái)出演的科幻愛(ài)情悲劇[別讓我走]就是一記實(shí)實(shí)在在的致郁重錘。

片中，加菲飾演了一個(gè)克隆人湯米，他和同伴們被制造出來(lái)的目的就是為了給本體人類(lèi)提供可移植的器官，延長(zhǎng)生命。

每個(gè)克隆人在捐獻(xiàn)三至四次器官后就會(huì)終結(jié)，所以他們的生命只有短短的二三十年。

知道了自己的死期而活著，是一件過(guò)于無(wú)望的事情，但加菲卻用他那張明亮無(wú)辜的臉賦予了角色一種生命短暫，更要珍惜每分每秒的積極感。

當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己不能抗拒的命運(yùn)時(shí)，別的同學(xué)都一臉沉重陰郁，只有他幫老師撿起了落在地上的稿紙，輕輕放回了講臺(tái)上。

電影大部分時(shí)候，加菲都是微笑的狀態(tài)，天真友善，仿佛不曾了解到這個(gè)世界的惡意。

可惜，天使義無(wú)反顧地相信著人類(lèi)，甘愿為了別人的生命而獻(xiàn)身，但人類(lèi)卻給了他一把淬冰的刀子。

當(dāng)被告知所謂“延期捐獻(xiàn)”不過(guò)是人類(lèi)為了欺騙克隆人編織出的謊言時(shí)，加菲全片第一次露出了委屈又難以置信的表情。

嘴唇微抖，手足無(wú)措，卻還盡量紳士地用微笑掩飾著自己的悲傷。

那一刻，巨大的心疼自心底蔓延而出，甚至能感受到他鼻子中的酸澀和眼眶里的潮濕。

世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌，大概就是這個(gè)樣子了吧。

更令人窒息的是，再痛苦又能怎樣，不過(guò)是摔一下手機(jī)、爆一句粗話(huà)，不過(guò)是站在黑暗的路邊，像困獸一樣沖著大海發(fā)出一聲悲憤又絕望的嘶吼。

然后呢，繼續(xù)被這個(gè)世界傷害著、索取著，直到死亡來(lái)臨。

不管湯米還是杰克，他們都是沒(méi)有明天的人，縱使他們?nèi)绱藷崆械貝?ài)著這個(gè)糟糕的人間，卻永遠(yuǎn)逃脫不了破布娃娃般被丟棄的命運(yùn)。

當(dāng)湯米躺在摘取器官的手術(shù)臺(tái)上，對(duì)著窗外的女友露出一個(gè)孩子般安撫的微笑、緩緩閉上眼睛時(shí)，整個(gè)世界都黯淡了。

說(shuō)到少年感，本·衛(wèi)肖也非常擅長(zhǎng)。

但他演繹的少年感更具極致性和反抗感，脆弱敏感中滲透著一種詩(shī)意和自我，摻雜著一種與這個(gè)骯臟的世界同歸于盡的慘烈美。

加菲完全不同，他外表溫暖治愈、笑起來(lái)有種人畜無(wú)害的天然感。

當(dāng)他進(jìn)入這種致郁的角色，呈現(xiàn)的是一種無(wú)法與命運(yùn)抗衡的善良和脆弱，是美好的事物被生生撕碎的心痛欲裂。

他就像[哈利·波特]中的獨(dú)角獸，傷害這種最純凈的生物本身就已經(jīng)是一件罪無(wú)可赦的事情。

天使拯救世界

到目前為止，蜘蛛俠可以說(shuō)是加菲演員生涯中最具標(biāo)志性的角色之一，也是為他帶來(lái)國(guó)際知名度的銀幕形象。

一句“能力越高，責(zé)任越大”奠定了加菲版小蟲(chóng)強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，雖然只拍了兩部就黯然退場(chǎng)，但這版蜘蛛俠仍舊成為了不少人心中的朱砂痣。

他擁有前任蜘蛛俠身上的那種智慧和可愛(ài)的笨拙，同時(shí)也有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

作為一名體操運(yùn)動(dòng)員，加菲可以不借助外在力量實(shí)現(xiàn)一些高難度后空翻動(dòng)作，且做起來(lái)行云流水，天生具有飾演蜘蛛俠的身體優(yōu)勢(shì)。

為了演好這個(gè)角色，讓他在面罩之下更有靈魂和性格，他幾乎研究了有關(guān)蜘蛛俠的一切。

他所理解的蜘蛛俠，是個(gè)“不情愿的英雄，充滿(mǎn)了自我懷疑，沒(méi)有絕對(duì)的自信”，但是他又迫切的想要做點(diǎn)什么保護(hù)家人和朋友。

沒(méi)有超級(jí)英雄能力的彼得·帕克是弱小的，至少拳頭沒(méi)有校霸的硬，替人出頭也只有挨揍的份。

但他又是強(qiáng)大的，即便沒(méi)有和大塊頭抗衡的能力，還是會(huì)為被欺負(fù)的同學(xué)挺身而出，不是小蟲(chóng)勝似小蟲(chóng)。

眼里的不屈服讓人看到了他骨子里的超級(jí)英雄本質(zhì)。

而看到父親的舊皮包時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的那種思念和委屈，又讓人瘋狂地想要化身梅嬸，把他抱到懷里軟言軟語(yǔ)地細(xì)細(xì)安撫。

加菲版蜘蛛俠或許沒(méi)有馬奎爾那版的經(jīng)典和深入人心，或許沒(méi)有荷蘭弟更話(huà)癆更符合漫畫(huà)人設(shè)，但一定是外貌最佳氣質(zhì)最好、最容易勾起人心底柔軟的一版。

出演蜘蛛俠之前，加菲很清楚這個(gè)角色將給他帶來(lái)的一切，除了在世界范圍內(nèi)的巨大名聲，還會(huì)有無(wú)處不在的狗仔，鋪天蓋地的品評(píng)。

但他還是去做了，除了對(duì)蜘蛛俠的喜歡和演員職業(yè)的尊重，還有一個(gè)原因來(lái)自于他青少年時(shí)期曾經(jīng)遭遇的霸凌經(jīng)歷。

學(xué)生時(shí)期的加菲個(gè)子不高，體型瘦削，加上純良的笑容和內(nèi)斂的性格，讓他成為了霸道學(xué)生欺負(fù)的目標(biāo)。

這些經(jīng)歷和彼得·帕克很像，也讓他更有出演蜘蛛俠的欲望，“我會(huì)幻想成為他，我會(huì)幻想他來(lái)打敗我的反派?！?/strong>

有著一點(diǎn)書(shū)呆子式的傻傻可愛(ài)和無(wú)畏。

與加菲最初設(shè)想的一樣，他很快因?yàn)橹┲雮b火遍了全球，相應(yīng)的，平靜的生活也被徹底打破。

無(wú)處不在的閃光燈和輿論讓向來(lái)不善交際的加菲無(wú)處可逃，加上替電影背了不少票房失利的鍋，更是令他一度非常失落，覺(jué)得這個(gè)角色在消耗他的生命，精神壓力極大。

為了逃開(kāi)名利場(chǎng)的嘈雜吵嚷，加菲開(kāi)著一輛租來(lái)的車(chē)踏入了加州的荒野。

在一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的地方和九十個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，進(jìn)行了一場(chǎng)為期六天的靜修。

這場(chǎng)經(jīng)歷改變了他的生活，讓他開(kāi)始真正地沉下心來(lái)，了解自己，思考自己到底想成為什么樣的人。

事后，加菲再談起飾演蜘蛛俠這件事已經(jīng)非常坦然：

“我曾經(jīng)是個(gè)天真的男孩，然后長(zhǎng)大成人。

所以我不會(huì)期待飾演蜘蛛俠成為一場(chǎng)純潔的體驗(yàn)，畢竟片方將數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)投入到風(fēng)險(xiǎn)之中，引導(dǎo)著這輛大船前行。

意識(shí)到這一點(diǎn)就像醍醐灌頂，也的確有點(diǎn)傷人?！?/p>

比之前更清醒，但依舊感性。

不過(guò)中途退出蜘蛛俠系列對(duì)加菲來(lái)說(shuō)也并非全是壞處。

恰到好處的全球性曝光快速提高了加菲的知名度和咖位，之后找上門(mén)的電影，基本都是穩(wěn)穩(wěn)的男主角。

而且不像馬奎爾與這個(gè)角色捆綁長(zhǎng)達(dá)六年之久，演什么都帶著蜘蛛俠的影子。

加菲脫掉這層超級(jí)英雄的戰(zhàn)衣更加容易，融入其他角色也更加快速。

沉淀一年后，他將目光轉(zhuǎn)向了話(huà)劇和商業(yè)性不那么強(qiáng)的文藝電影，挑電影劇本的眼光也更加獨(dú)到。

同樣是拯救生命，同樣的悲天憫人，[血戰(zhàn)鋼鋸嶺]挖掘出了他完全不同的一面。

這個(gè)不肯拿槍的二等士兵，近乎固執(zhí)地堅(jiān)持著自己對(duì)生命的敬畏和守護(hù)，溫柔又強(qiáng)大。

天使在人間

對(duì)于加菲，我們實(shí)在無(wú)法說(shuō)出“你知道他有多努力嗎？”這種鬼話(huà)。

因?yàn)樗呐膩?lái)不是靠別人口頭上的標(biāo)榜，而是實(shí)實(shí)在在舞臺(tái)之下的功夫。

他喜愛(ài)演戲，將之當(dāng)成一生的事業(yè)而不是撈錢(qián)的途徑。

他為每個(gè)角色都做了大量的準(zhǔn)備工作，去閱讀思考，去感受體驗(yàn)，去增肌減重，盡可能的貼近人物，再通過(guò)自己的演繹反饋給觀看的人。

為了出演[沉默]中的基督牧師一角，他認(rèn)真學(xué)習(xí)了一年的宗教知識(shí)，最后現(xiàn)場(chǎng)的宗教指導(dǎo)都不如他了解得透徹。

為了演好話(huà)劇《天使在美國(guó)》中的艾滋病患者，他瘦到近乎脫相，病號(hào)服穿在身上空蕩蕩的，每次嘶吼和爆發(fā)似乎都耗盡了全身的力氣。

當(dāng)年，導(dǎo)演梅爾·吉普森看完[社交網(wǎng)絡(luò)]立刻敲定了加菲為[血戰(zhàn)鋼鋸嶺]男主角，說(shuō)他是“偉大的極簡(jiǎn)主義者”。

馬丁·斯科塞斯則通過(guò)[男孩A]對(duì)他產(chǎn)生了極大的興趣，夸他“精簡(jiǎn)深刻”。

雖然導(dǎo)演一般都會(huì)對(duì)自己的演員贊譽(yù)有加，但能讓兩個(gè)國(guó)際大導(dǎo)演說(shuō)出類(lèi)似的高度評(píng)價(jià)，自然少不了加菲本身的天分和努力。

若說(shuō)以前的加菲是一只行走在泉水邊的純凈小鹿的話(huà)，現(xiàn)在的他更像站于森林深處守護(hù)神靈的成熟雄鹿。

隨著歲月的沉淀日益從容，卻始終不蒙塵垢，眼睛里流動(dòng)著來(lái)自心底的溫柔和良善。

正如《Vogue》評(píng)價(jià)的：

“他的每個(gè)角色所依存的都是這名演員特有的品質(zhì)：他那純真善良的氣場(chǎng)。他能夠表演出正直高尚與靈魂掙扎，卻不用說(shuō)一句話(huà)?！?/p>

加菲就是有這樣一種感染力，當(dāng)他用那雙清澈的小鹿眼看向你的時(shí)候，他說(shuō)什么你都愿意信。

當(dāng)他說(shuō)“能力越大，責(zé)任越大”的時(shí)候，說(shuō)“拜托上帝讓我再救一個(gè)”的時(shí)候，也真的讓人相信這個(gè)世界是值得我們?nèi)ジ冻龊捅Ｗo(hù)的。

這大概就是天使的力量吧，關(guān)照苦難的同時(shí)，也回暖了那些對(duì)世界逐漸喪失期待的心。