反感于內(nèi)娛明星鋪天蓋地的“少女感”、“少年感”營銷話術(shù)，一般很不愿意用這種帶有年齡色彩的詞語去形容一個(gè)演員。

但在腦海中搜羅了許久，發(fā)現(xiàn)若想準(zhǔn)確地形容安德魯·加菲爾德，“少年感”竟成了一個(gè)無法避開的詞匯。

雖然已經(jīng)38歲“高齡”，但歲月就像忘了他一樣，留起胡子也不顯老，刮掉之后分分鐘回歸十八歲青澀純真的狀態(tài)，對身邊的人溫柔以待，對生活和工作保持熱忱。

當(dāng)他用那雙小鹿斑比一樣的眼睛望向你時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都明亮了。

上帝撒下的一道光

加菲出生于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的家庭。

媽媽是英國人，爸爸是美國人，兩人共同經(jīng)營著一個(gè)小型的室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，家里還有個(gè)做醫(yī)生的哥哥，生活平穩(wěn)富足。

加菲小時(shí)候長得非?？蓯?，圓圓的小臉上有一雙卡通人物般純真澄澈的大眼睛，插上一對翅膀就是天使本使，十分軟糯。

3歲時(shí)，他隨全家搬到了英國的埃塞克斯生活，在那接受教育，身上便融合了美國人和英國人的兩種特質(zhì)，自由隨意又內(nèi)斂優(yōu)雅。

小蜘蛛俠為加菲

加菲的成長之路相當(dāng)順?biāo)臁?/p>

雖然個(gè)子不是很高，但出于比例良好的身材優(yōu)勢和出眾的顏值，學(xué)生時(shí)代很受歡迎，先后練過體操和游泳，一度有過當(dāng)運(yùn)動員的打算。

但父親更希望他學(xué)習(xí)商科，加菲在這兩者之間猶豫了很久，久到他自我懷疑，對未來產(chǎn)生了擔(dān)憂，“我會成為廢物嗎？我會成為家里的廢物嗎？”

關(guān)鍵時(shí)刻還是媽媽站出來給兒子提供了切實(shí)可行的建議。

既然不知道喜歡什么，不如去嘗試一下與創(chuàng)意有關(guān)的東西，于是加菲聽話地跑去嘗試了畫畫、嘗試了粘土，可惜都沒有啥很好的結(jié)果。

直到16歲那年，朋友邀請他加入一個(gè)戲劇課程，學(xué)習(xí)表演，這才真正打開了加菲的興趣世界，也讓他找到了自己的本命職業(yè)。

用加菲的話說：

“那些陪伴我長大的美國電影是我心靈的重要組成部分，[奪寶奇兵]、[回到未來]、[公主新娘]這些片子讓我潛意識中已經(jīng)想成為一名演員。”

后來的事就比較順理成章了，進(jìn)入大學(xué)戲劇學(xué)院修習(xí)。

2004年畢業(yè)后開始從事表演工作，且出奇的順利。

畢業(yè)證還熱乎著，他已經(jīng)贏得了“曼徹斯特晚報(bào)戲劇獎(jiǎng)”最佳新人獎(jiǎng)。

這個(gè)乖巧青澀又異常努力的大男孩，就這樣以新秀的姿態(tài)出現(xiàn)在了觀眾的視線中。

演員分為很多種，有的在年幼時(shí)就曾經(jīng)感受過這個(gè)世界的不友善，過早的用成熟將自己武裝起來，性格和表演中都不可避免地帶上了一絲或尖銳或警惕的偽裝。

有的就順?biāo)旌芏啵诳胺Q完美的原生家庭長大，父慈子孝，兄友弟恭，日常接收到的都是來自這個(gè)世界的善意，所以連神情和角色中都帶著淡淡的微光。

安德魯·加菲爾德就是這樣一個(gè)被愛包裹著長大的孩子。

他是為數(shù)不多靠自身特質(zhì)就能打動觀眾的演員。

由內(nèi)而外的善良、干凈明亮的氣質(zhì)，再配上一雙泉水小鹿般的眼睛、靦腆又燦爛的笑容，形成了一股名為“加菲”的核爆沖擊力，目光所及之處，都是心臟被擊中的聲音。

天使受難

不知是巧合還是怎樣，加菲明明長著一張治愈的臉，卻總是接到一些致郁的角色，仿佛生活里沒受的罪都要在電影里找補(bǔ)回來一樣。

就連飾演個(gè)超級英雄也要生生承受女友死在眼前的痛苦，堪稱最慘一屆蜘蛛俠。

2007年，加菲迎來了自己演員生涯中的第一個(gè)小高潮，先是在英劇《神秘博士》中跑了個(gè)龍?zhí)?，后又接到了電?strong>[男孩A]的邀約，擔(dān)綱男主角。

電影講述了一位24歲的年輕殺人犯，試圖在假釋后重新開始新生活，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會原諒他的絕望故事。

加菲出演這部電影時(shí)正好24歲，年齡外貌方面無可挑剔。

更絕的是，他身上有一種脆弱又敏感的氣質(zhì)，演活這位被關(guān)了十幾年的少年殺人犯的同時(shí)，又賦予了他極強(qiáng)的反差感，以此傳遞出角色所帶有的悲劇味道。

電影開頭是杰克和看護(hù)他的工作人員的一段對話。

得知自己即將被假釋的消息，略顯稚嫩的青年人臉上露出了一個(gè)開心又拘謹(jǐn)?shù)男θ?，完全不像一個(gè)殺害少女的“惡魔”，反倒像是一個(gè)含冤入獄的羔羊。

出獄后杰克乖乖地吃飯、睡覺、工作，小心翼翼地觸碰著身邊的一切，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地隱藏著自己的過去。

每一個(gè)期待又躲閃的眼神，愉悅又緊張的神色都昭示著他對新生活的向往和擔(dān)心。

加菲的臉天生有種未經(jīng)磋磨的純凈，所以當(dāng)他遭遇謾罵威脅，當(dāng)他噙著淚水、因著急解釋而滿面通紅時(shí)。

大家第一時(shí)間想到的不是這個(gè)少年曾經(jīng)犯下了多么不可饒恕的罪過，而是他已經(jīng)很可憐了，你們憑什么要這樣對他！

用自身純良無害的特質(zhì)讓人忘記了角色原本的面貌，這份感染力，是加菲特有的魔力。

如果說[男孩A]因真實(shí)案件的殘酷多少降低了角色的可同情度。

那加菲后來出演的科幻愛情悲劇[別讓我走]就是一記實(shí)實(shí)在在的致郁重錘。

片中，加菲飾演了一個(gè)克隆人湯米，他和同伴們被制造出來的目的就是為了給本體人類提供可移植的器官，延長生命。

每個(gè)克隆人在捐獻(xiàn)三至四次器官后就會終結(jié)，所以他們的生命只有短短的二三十年。

知道了自己的死期而活著，是一件過于無望的事情，但加菲卻用他那張明亮無辜的臉賦予了角色一種生命短暫，更要珍惜每分每秒的積極感。

當(dāng)認(rèn)識到自己不能抗拒的命運(yùn)時(shí)，別的同學(xué)都一臉沉重陰郁，只有他幫老師撿起了落在地上的稿紙，輕輕放回了講臺上。

電影大部分時(shí)候，加菲都是微笑的狀態(tài)，天真友善，仿佛不曾了解到這個(gè)世界的惡意。

可惜，天使義無反顧地相信著人類，甘愿為了別人的生命而獻(xiàn)身，但人類卻給了他一把淬冰的刀子。

當(dāng)被告知所謂“延期捐獻(xiàn)”不過是人類為了欺騙克隆人編織出的謊言時(shí)，加菲全片第一次露出了委屈又難以置信的表情。

嘴唇微抖，手足無措，卻還盡量紳士地用微笑掩飾著自己的悲傷。

那一刻，巨大的心疼自心底蔓延而出，甚至能感受到他鼻子中的酸澀和眼眶里的潮濕。

世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌，大概就是這個(gè)樣子了吧。

更令人窒息的是，再痛苦又能怎樣，不過是摔一下手機(jī)、爆一句粗話，不過是站在黑暗的路邊，像困獸一樣沖著大海發(fā)出一聲悲憤又絕望的嘶吼。

然后呢，繼續(xù)被這個(gè)世界傷害著、索取著，直到死亡來臨。

不管湯米還是杰克，他們都是沒有明天的人，縱使他們?nèi)绱藷崆械貝壑@個(gè)糟糕的人間，卻永遠(yuǎn)逃脫不了破布娃娃般被丟棄的命運(yùn)。

當(dāng)湯米躺在摘取器官的手術(shù)臺上，對著窗外的女友露出一個(gè)孩子般安撫的微笑、緩緩閉上眼睛時(shí)，整個(gè)世界都黯淡了。

說到少年感，本·衛(wèi)肖也非常擅長。

但他演繹的少年感更具極致性和反抗感，脆弱敏感中滲透著一種詩意和自我，摻雜著一種與這個(gè)骯臟的世界同歸于盡的慘烈美。

加菲完全不同，他外表溫暖治愈、笑起來有種人畜無害的天然感。

當(dāng)他進(jìn)入這種致郁的角色，呈現(xiàn)的是一種無法與命運(yùn)抗衡的善良和脆弱，是美好的事物被生生撕碎的心痛欲裂。

他就像[哈利·波特]中的獨(dú)角獸，傷害這種最純凈的生物本身就已經(jīng)是一件罪無可赦的事情。

天使拯救世界

到目前為止，蜘蛛俠可以說是加菲演員生涯中最具標(biāo)志性的角色之一，也是為他帶來國際知名度的銀幕形象。

一句“能力越高，責(zé)任越大”奠定了加菲版小蟲強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，雖然只拍了兩部就黯然退場，但這版蜘蛛俠仍舊成為了不少人心中的朱砂痣。

他擁有前任蜘蛛俠身上的那種智慧和可愛的笨拙，同時(shí)也有自己獨(dú)特的優(yōu)勢。

作為一名體操運(yùn)動員，加菲可以不借助外在力量實(shí)現(xiàn)一些高難度后空翻動作，且做起來行云流水，天生具有飾演蜘蛛俠的身體優(yōu)勢。

為了演好這個(gè)角色，讓他在面罩之下更有靈魂和性格，他幾乎研究了有關(guān)蜘蛛俠的一切。

他所理解的蜘蛛俠，是個(gè)“不情愿的英雄，充滿了自我懷疑，沒有絕對的自信”，但是他又迫切的想要做點(diǎn)什么保護(hù)家人和朋友。

沒有超級英雄能力的彼得·帕克是弱小的，至少拳頭沒有校霸的硬，替人出頭也只有挨揍的份。

但他又是強(qiáng)大的，即便沒有和大塊頭抗衡的能力，還是會為被欺負(fù)的同學(xué)挺身而出，不是小蟲勝似小蟲。

眼里的不屈服讓人看到了他骨子里的超級英雄本質(zhì)。

而看到父親的舊皮包時(shí)所展現(xiàn)出來的那種思念和委屈，又讓人瘋狂地想要化身梅嬸，把他抱到懷里軟言軟語地細(xì)細(xì)安撫。

加菲版蜘蛛俠或許沒有馬奎爾那版的經(jīng)典和深入人心，或許沒有荷蘭弟更話癆更符合漫畫人設(shè)，但一定是外貌最佳氣質(zhì)最好、最容易勾起人心底柔軟的一版。

出演蜘蛛俠之前，加菲很清楚這個(gè)角色將給他帶來的一切，除了在世界范圍內(nèi)的巨大名聲，還會有無處不在的狗仔，鋪天蓋地的品評。

但他還是去做了，除了對蜘蛛俠的喜歡和演員職業(yè)的尊重，還有一個(gè)原因來自于他青少年時(shí)期曾經(jīng)遭遇的霸凌經(jīng)歷。

學(xué)生時(shí)期的加菲個(gè)子不高，體型瘦削，加上純良的笑容和內(nèi)斂的性格，讓他成為了霸道學(xué)生欺負(fù)的目標(biāo)。

這些經(jīng)歷和彼得·帕克很像，也讓他更有出演蜘蛛俠的欲望，“我會幻想成為他，我會幻想他來打敗我的反派。”

有著一點(diǎn)書呆子式的傻傻可愛和無畏。

與加菲最初設(shè)想的一樣，他很快因?yàn)橹┲雮b火遍了全球，相應(yīng)的，平靜的生活也被徹底打破。

無處不在的閃光燈和輿論讓向來不善交際的加菲無處可逃，加上替電影背了不少票房失利的鍋，更是令他一度非常失落，覺得這個(gè)角色在消耗他的生命，精神壓力極大。

為了逃開名利場的嘈雜吵嚷，加菲開著一輛租來的車踏入了加州的荒野。

在一個(gè)沒有手機(jī)信號的地方和九十個(gè)不認(rèn)識的人，進(jìn)行了一場為期六天的靜修。

這場經(jīng)歷改變了他的生活，讓他開始真正地沉下心來，了解自己，思考自己到底想成為什么樣的人。

事后，加菲再談起飾演蜘蛛俠這件事已經(jīng)非常坦然：

“我曾經(jīng)是個(gè)天真的男孩，然后長大成人。

所以我不會期待飾演蜘蛛俠成為一場純潔的體驗(yàn)，畢竟片方將數(shù)以百萬計(jì)的金錢投入到風(fēng)險(xiǎn)之中，引導(dǎo)著這輛大船前行。

意識到這一點(diǎn)就像醍醐灌頂，也的確有點(diǎn)傷人?！?/p>

比之前更清醒，但依舊感性。

不過中途退出蜘蛛俠系列對加菲來說也并非全是壞處。

恰到好處的全球性曝光快速提高了加菲的知名度和咖位，之后找上門的電影，基本都是穩(wěn)穩(wěn)的男主角。

而且不像馬奎爾與這個(gè)角色捆綁長達(dá)六年之久，演什么都帶著蜘蛛俠的影子。

加菲脫掉這層超級英雄的戰(zhàn)衣更加容易，融入其他角色也更加快速。

沉淀一年后，他將目光轉(zhuǎn)向了話劇和商業(yè)性不那么強(qiáng)的文藝電影，挑電影劇本的眼光也更加獨(dú)到。

同樣是拯救生命，同樣的悲天憫人，[血戰(zhàn)鋼鋸嶺]挖掘出了他完全不同的一面。

這個(gè)不肯拿槍的二等士兵，近乎固執(zhí)地堅(jiān)持著自己對生命的敬畏和守護(hù)，溫柔又強(qiáng)大。

天使在人間

對于加菲，我們實(shí)在無法說出“你知道他有多努力嗎？”這種鬼話。

因?yàn)樗呐膩聿皇强縿e人口頭上的標(biāo)榜，而是實(shí)實(shí)在在舞臺之下的功夫。

他喜愛演戲，將之當(dāng)成一生的事業(yè)而不是撈錢的途徑。

他為每個(gè)角色都做了大量的準(zhǔn)備工作，去閱讀思考，去感受體驗(yàn)，去增肌減重，盡可能的貼近人物，再通過自己的演繹反饋給觀看的人。

為了出演[沉默]中的基督牧師一角，他認(rèn)真學(xué)習(xí)了一年的宗教知識，最后現(xiàn)場的宗教指導(dǎo)都不如他了解得透徹。

為了演好話劇《天使在美國》中的艾滋病患者，他瘦到近乎脫相，病號服穿在身上空蕩蕩的，每次嘶吼和爆發(fā)似乎都耗盡了全身的力氣。

當(dāng)年，導(dǎo)演梅爾·吉普森看完[社交網(wǎng)絡(luò)]立刻敲定了加菲為[血戰(zhàn)鋼鋸嶺]男主角，說他是“偉大的極簡主義者”。

馬丁·斯科塞斯則通過[男孩A]對他產(chǎn)生了極大的興趣，夸他“精簡深刻”。

雖然導(dǎo)演一般都會對自己的演員贊譽(yù)有加，但能讓兩個(gè)國際大導(dǎo)演說出類似的高度評價(jià)，自然少不了加菲本身的天分和努力。

若說以前的加菲是一只行走在泉水邊的純凈小鹿的話，現(xiàn)在的他更像站于森林深處守護(hù)神靈的成熟雄鹿。

隨著歲月的沉淀日益從容，卻始終不蒙塵垢，眼睛里流動著來自心底的溫柔和良善。

正如《Vogue》評價(jià)的：

“他的每個(gè)角色所依存的都是這名演員特有的品質(zhì)：他那純真善良的氣場。他能夠表演出正直高尚與靈魂掙扎，卻不用說一句話?！?/p>

加菲就是有這樣一種感染力，當(dāng)他用那雙清澈的小鹿眼看向你的時(shí)候，他說什么你都愿意信。

當(dāng)他說“能力越大，責(zé)任越大”的時(shí)候，說“拜托上帝讓我再救一個(gè)”的時(shí)候，也真的讓人相信這個(gè)世界是值得我們?nèi)ジ冻龊捅Ｗo(hù)的。

這大概就是天使的力量吧，關(guān)照苦難的同時(shí)，也回暖了那些對世界逐漸喪失期待的心。