知乎上有一個問題永遠(yuǎn)不缺“流量”。

——紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片，Sir推薦過很多。

尤其自然類總是很受歡迎。

地上跑的。

有這一族“大貓”，別的都老老實實趴著喝水，只有它要撅起臀部，不然渾身不舒坦。

樹上蹦的。

有這可愛崽崽，抓著樹枝兩眼發(fā)光不松爪爪。

海底游的。

有這憂郁豹豹，肥頭肥腦傻傻找不到食物。

冰上爬的。

有初出茅廬，跟著媽媽亦步亦趨的小熊熊。

可愛歸可愛。

但都不是Sir今天要講的主角。

“它”幾乎從來沒有在自然紀(jì)錄片中出現(xiàn)過，卻是自然界的絕對“老大”。

這么說吧。

它們要是離了它，都沒法活：

《綠色星球》

The Green Planet

BBC出品，口碑已炸。

B站9.9，豆瓣9.8。

周五的寒夜。

要是你也過膩了酒精蹦迪的夜生活，Sir強(qiáng)烈推薦大家洗個舒服的熱水澡，蓋好毛毯躺在沙發(fā)上打開它。

滿屏的綠色，不僅平靜而治愈。

而且靜中，有“動”

“首個通過沉浸式的呈現(xiàn)方式聚焦植物的紀(jì)錄片?！?/p>

翻譯一下呢？

不是幻覺。

植物們不僅會“武功”，還會“說話”。

01

逐夢雨林

雨林。

只覆蓋地球6%的土地，但擁有全球一半以上的動植物種類。

物種豐富就算了，還各個充滿生命力。

像誰？

——每日深夜發(fā)誓明天要好好學(xué)習(xí)/搬磚的你。

哥斯達(dá)黎加，熱帶雨林深處。

活人“卷”的是KPI，是業(yè)績，是收入……

植物們“卷”的是陽光。

爭奪光照，“霸占”更多地盤，再獲得更多的光照……無限循環(huán)。

最激烈處還不在頂峰。

而在深處：

重重保護(hù)費割下來，只有2%的陽光能照射到地表。

就這？

樊噲一棵蔥，不夠塞牙縫。

所以，小植物們都在等待機(jī)會。

等什么？

終于，一顆老樹死了，倒了。

這充足的光照，寬闊的土地。

年輕人忍不住了，第一個破土而出，然后是更全面的“揭竿而起”。

當(dāng)然，這種機(jī)會太難得。

有人更相信“捷徑”

不講武德的藤蔓。

它的卷須，具備十分敏銳的觸覺。

趁著風(fēng)勢，一手祖?zhèn)鞯拈W電鞭不停搖晃，試圖捕捉獵物。

First blood！

一株金龜婿被它成功拿下。

然后卷個三五道，挽個花，從此便同命運、共呼吸。

算盤打得相當(dāng)不錯。

可惜，金龜婿沒有最好，只有更好。

這株龜背竹跟它比起來，不僅太傻太年輕，還太窮太矮小

輕木。

生長速度極快，巨大的葉片可以長到幾十厘米寬，輕而易舉便將龜背竹等對手?jǐn)赜谌~下。

這片不樹之地，現(xiàn)在是它的地盤。

一連數(shù)天，陽光正好微風(fēng)不燥，讓輕木的小日子過得相當(dāng)滋潤。

就差吟一首誰敢橫刀立馬，唯我輕大將軍。

吃飽喝足，難免有些飽暖思……懈怠。

大佬被盯梢了。

對方又是一株藤蔓。

看看這卷須，少說有十幾個，還各個青翠欲滴。

比剛才那蔫不拉幾的紫藤蔓，起碼高出10個等級。

你以為他們就順利結(jié)合了？

大佬到底是大佬，瘦死的駱駝都比馬大，何況他輕木？

三腳貓的功夫在他面前耍，屬實是班門弄斧了。

看好了，輕木只出一招：

招式太快沒看清？

Sir給你截圖細(xì)看。

一手金鐘罩鐵布衫就罷了，還身披布滿刺鉤的軟猬甲。

這誰能頂?shù)米“。?/p>

別說，還真有。

第一，時間。

野蠻生長的輕木，盡管枝繁葉茂，但壽命極短，一般只有二十年。

當(dāng)他倒后，新一輪的逐夢雨林會再次開始。

第二，輕木外功了得不假，但內(nèi)功不行。

顯微鏡下，破綻百出。

這不，銀樣镴槍頭被人看出一處脈門，打成重傷。

出手的不是別人，正是我們的老朋友

閃電。

△ 《瘋狂動物城》閃電

02

水上廝殺

說完地上長的，再說說水里“游”的。

瀑布底下能有啥？

的確，生存環(huán)境很艱難。

但楊過就是在這練成的絕世武功。

她們，也有一顆向神雕大俠看齊的心。

Sir愿稱其為水上的“獨自美麗”派。

看這片夢幻般的粉紅

虹河苔。

也被成為“瀑布蘭花”。

幫助她們附著在河底巖石上的，不是她們的根，而是莖。

她們可以分泌一種自然界中最強(qiáng)效的黏合劑。

長此以往，巖石會發(fā)生分解，讓她們住得更牢固更舒服。

粉紅色的絲狀物，是虹河苔發(fā)生形變的葉子。

她們在順?biāo)蝿訒r，可以像普通植物的根系一樣，收集溶解在水中的礦物質(zhì)和營養(yǎng)物質(zhì)。

她們所在的卡諾克里斯塔萊斯河，被人們看作世界上最美麗的河流之一。

自然界不總是如此歲月靜好。

比如這里。

潘塔納爾濕地，地球上最大的內(nèi)陸水世界。

水深。

意味著派系林立，爭斗不止。

“人畜無害”派

大薸（piao二聲）。

表面青青脆脆可可愛愛。

實則水上一霸，老出陰招。

快速擴(kuò)展的水下根系，不知道悄咪咪吸收了多少養(yǎng)分。

還有，水上“丐幫”

鳳眼藍(lán)。

江湖人稱水葫蘆。

每一位幫眾，葉柄都布滿空氣，這種結(jié)構(gòu)能幫助他們成功浮在水面，最大程度的打地盤。

蟲根丁香蓼也不甘示弱。

一出現(xiàn)就推搡著葉片擴(kuò)展空間，生長速度那叫一個快。

這些水上生物，大多數(shù)都很卷。

不為別的，只為能趕在洪水退去前開花。

顯然。

這柔柔弱弱的樣子，當(dāng)不了武林霸主。

所以，潛藏水下苦練的他來了。

亞馬孫王蓮。

名中帶“王”，武功自然深不見底。

比如一手家學(xué)淵源的十二路譚腿，使得著實有些出神入化。

所到之處，管你什么大薸派、水葫蘆幫通通都得避讓，不然非死即傷。

他巨大的葉片每天可以生長20厘米，由粗壯的葉脈和充滿空氣的空腔支撐，2厘米長的銳刺是防御利器也是進(jìn)攻神器。

葉片表面布滿可以排水的孔洞，可以避免雨水在葉面集聚，使葉片沉入水中。

河泥中的養(yǎng)分通過葉柄向上輸送，促使葉片進(jìn)一步擴(kuò)張，直至達(dá)到2米左右。

而像這樣的葉片，一株王蓮可以長出40片。

但要是三十六洞七十二島以為可以委身其下，收取一些微不足道的陽光，那就大錯特錯。

王蓮只篤信自己的實力，拒絕相信所有的附庸。

直到整片水域都為他所占據(jù)。

聽。

口號喊起來了：

“先誅大薸，再滅葫蘆；唯我王蓮，武林稱皇?！?/p>

03

“螞蟻王國”

王蓮是猛，但更多在氣勢。

真正論技術(shù)性擊倒，還得看他

白環(huán)菇屬的真菌。

生活在地下5米處，距離他要吞噬的葉子很遠(yuǎn)。

為了吃飽飯，他苦練移魂大法。

巔峰期可以控制上萬只切葉蟻，讓它們不分晝夜的工作，搬來源源不斷的葉子。

雨林中誰是對手？

切葉蟻，蟻如其名，短短幾分鐘便可切割一片樹葉。

不僅行進(jìn)速度不慢（每分鐘兩米），還可以承擔(dān)10倍于自身重量的負(fù)荷。

為避開路障，防止擁堵。

它們自發(fā)開辟數(shù)公里長的叢林小道，可容納多只工蟻并排通過，以求能讓永不滿足的真菌老爺，可以用最快速度大塊朵頤上萬片葉子。

放心。

這也不是無敵于世。

頻繁受到攻擊的紅木，會在忍無可忍時反攻——化學(xué)武器。

葉片中釋放毒素，以求把真菌拉下馬。

這樣的葉片多了，真菌便會釋放一種化學(xué)信號，告訴工蟻們他想吃什么種類的樹葉。

不是用來改善口味，而是罵呆頭呆腦的他們別再可著一株樹薅。

所以日常生活中我們見到的樹木，不管大小。

盡管蟲叮蟻咬，傷痕累累，但多半都還活著。

過段時間再看，可能已經(jīng)又是一條好漢。

新鮮吧？

實際上，“戰(zhàn)爭”無時無刻不在叢林里上演。

同時也沒有在現(xiàn)實中停止過。

植物VS植物。

動物VS動物。

人VS植物。

以及，地球VS人……

《綠色星球》是BBC出品。

那自然得BBC靈魂人物大衛(wèi)·愛登堡配音。

老爺子今年96歲，從事電視臺工作近70年。

實地解說時熱情洋溢，親身演示時又妙趣橫生。

一口倫敦腔別提多有磁性，簡直“英國趙忠祥”。

85年被授封為爵士，05年獲得英國皇室功績勛章，身兼皇家鳥類保護(hù)學(xué)會副總裁、皇家自然保護(hù)學(xué)會主席。

很早之前，他就說過自己為何在退休后仍然選擇做紀(jì)錄片。

對。

他和我們一樣處在“戰(zhàn)爭”里。

不同的是，大多人選擇麻木地回避戰(zhàn)爭，而他則不愿其煩地放大著周遭的“炮火”。

人類有能力拯救世界，但到目前為止，我們把它弄得一團(tuán)糟。

各國現(xiàn)在正走到一起，認(rèn)識到我們都生活在同一個星球上，我們吃的每一口食物和呼吸的每一口空氣都依賴于它。

更難得的是。

老人呼吁“停戰(zhàn)”的方式，并不傲慢，并不偏激。

每一段旁白都娓娓道來。

每一個鏡頭，都靜靜地等待，細(xì)微地觀察。

他有著一顆急切想改變現(xiàn)狀的心，但行動上卻是溫柔的、憐愛的、婉轉(zhuǎn)的。

口號固然比細(xì)微的行動更有傳播性。

幸好。

老爺子的身體力行，正在一點點地軟化著我們內(nèi)心深處。

讓更多人在屏幕內(nèi)外結(jié)伴而行。

比如眼尖的網(wǎng)友看到，這次紀(jì)錄片里有出現(xiàn)我們的國產(chǎn)設(shè)備。

這個鏡頭是（國產(chǎn)）老蛙的

再比如Sir印象深刻的彈幕。

不再是滿屏的贊嘆和驚呼。

還有時常飄過的感恩

“謝謝你們”。

“謝謝海草”。

Sir把這一切比作“戰(zhàn)爭”當(dāng)然不準(zhǔn)確。

因為對陣雙方并不平等——一方在不自覺地攻擊，一方只能自救。

更因為。

我們與“它們”，本來就應(yīng)該是一體的。

我們的生長需要植物。

植物的生長也需要“燃料”。

雨林曾經(jīng)覆蓋了地球14%的土地表面，可隨著時間推移，它所占的面積越來越小。

重復(fù)的日常，遮擋了我們的視線。

疲倦的奔波，讓我們無力再去關(guān)心它物。

但就像視頻界面里那個獨特的進(jìn)度條。

一片小小的綠葉。

小到它顯得如此無助和脆弱。

小到人類的眼睛足以對它視而不見。

問題是。

這樣的我們，真的強(qiáng)大嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂