二次元游戲行業(yè)風(fēng)雨飄搖，唯獨米哈游屹立不倒？

文 | 星暉

編 | 石燦

2022年的國產(chǎn)二次元游戲圈，用冰火兩重天來形容并不過分。

從5月到6月，不下于10款二次元游戲項目走入絕境，老游戲停服，新游戲中止研發(fā)。一些名字已被淡忘，更多的甚至還沒有機會被玩家知曉。

市場更殘酷的地方在于，有的公司正咬牙砍項目，有的公司卻在喝彩聲中四開新游戲。前者的苦澀難以一語道盡，后者的名字叫做米哈游。

從目前公開的情報看，米哈游的項目儲備包括《崩壞：星穹鐵道》《崩壞4銀河》《絕區(qū)零》，以及突然拿下版號的神秘新作《科契爾前線》，每一款都備受矚目，預(yù)約玩家數(shù)一路狂飆。

預(yù)約開啟7個半小時后，圖源B站@絕區(qū)零

二次元行業(yè)風(fēng)雨飄搖，為什么？米哈游的霸主地位屹立不倒，憑什么？

品類的動蕩期

做一款二次元游戲從來沒有這么難。

過去幾個月里，多款二次元游戲先后爆出壞消息，既涉及名不見經(jīng)傳的小團隊作品，也包括大廠撐腰甚至親自下場的項目。

6月5日，近未來題材的經(jīng)營養(yǎng)成游戲《星火商會》發(fā)布了一則公告，標(biāo)題叫《關(guān)于我們游戲做失敗的這件事情》。公告中這樣解釋道：“老板資金鏈斷裂，主程主美主測以及其他一眾成員，紛紛跑路?？头乙惨魈炫芰??！?/p>

圖源TapTap

《星火商會》的游戲頁面至今保留著開發(fā)者的自我介紹：“我們是古諾游，一個為夢想走到一起的游戲團隊?！痹诂F(xiàn)實的重壓下，他們投入制作的第一款作品就成了最后一款。

失去活力的中小開發(fā)團隊、銷聲匿跡的二次元游戲，可能比我們想象中還要多得多。

3月，1v1聯(lián)機競技游戲《逆境重組》的制作方霧嶼鏡式制作組發(fā)布微博表示，游戲因為版號原因而暫時停止開發(fā)。

5月底，上海衍光網(wǎng)絡(luò)開發(fā)的2D卡牌RPG游戲《琥珀效應(yīng)》因疫情停工，有消息稱B站已與其解除合作關(guān)系，原因是版署版本累計三次驗收未能通過。

《琥珀效應(yīng)》新年賀圖，圖源微博@琥珀效應(yīng)_AmberEffect

同一時期，上海氬紫工作室和動畫廠商禾幾工廠聯(lián)合打造的廢土二次元TPS游戲《沿光-Horizon》已因資金問題中止項目，相關(guān)美術(shù)負責(zé)人表示項目組被解散。

不容樂觀的大背景下，知名廠商同樣無法獨善其身。

年初，莉莉絲開發(fā)的3D卡牌游戲《伊甸啟示錄》被曝正式取消，該項目終止的信息一度引發(fā)了關(guān)于版號的種種流言，令許多人為二次元品類捏了一把汗。

2月，《少前：譎境》被曝制作人已離職，項目也隨之凍結(jié)。這是一部由同人作品轉(zhuǎn)正的像素風(fēng)解謎RPG單機游戲，歸屬于散爆網(wǎng)絡(luò)的少女前線IP。

前陣子，心動CEO黃一孟在社交平臺上透露，心動網(wǎng)絡(luò)旗下自研美少女MMOARPG游戲《萃星物語》被砍，其官方微博也在3月9號之后停止了更新。

有的二次元游戲早早“胎死腹中”，有的則已進入測試階段，比如上海蛙撲網(wǎng)絡(luò)的《食戟之靈-夢幻料理》就選擇在第二次測試結(jié)束后的6月6日停止開發(fā)和運營。

圖源微博@食戟之靈-夢幻料理

大大小小的夭折項目，催生了一種奇異的景象：在微博等社交平臺上，你能頻頻看到有畫師放出解禁的美術(shù)設(shè)定圖，作為對往昔工作的最終緬懷。

例如莉莉絲《伊甸啟示錄》、域起網(wǎng)絡(luò)《青空之刃》，都遭遇了佐證“被砍”傳聞的美術(shù)素材流出事件。

圖源微博@瘋伯爵_CrazyEarl

與此同時，停運的二次元游戲亦不鮮見，回顧起來讓人難免唏噓。

5月25日，網(wǎng)易代理的二次元卡牌手游《月神的迷宮》發(fā)布停運公告。這款游戲公測不到一年即走向終局，連帶著曾經(jīng)的“200抽”宣傳爭議隨風(fēng)消逝。

圖源B站

B站代理的游戲中，二次元卡牌回合制手游《拾光夢行》上線半年便宣布將于8月停運，3D動作手游《空匣人型》原IP《BEATLESS-沒有心跳的少女》在內(nèi)地市場的人氣本就不如人意，游戲也于今年5月底宣布即將停運。

不乏歷史悠久的項目被按下停止鍵，比如起于2019年的《雙生視界》。這款俯視角射擊游戲曾讓不少玩家眼前一亮，如今也將在6月上旬落下內(nèi)容更新的句點，其日服已于去年8月宣布關(guān)服。

《雙生視界》2周年慶宣傳圖，圖源微博@雙生視界

隨著時間推移，早期二次元游戲的玩法競爭力越來越不夠看，漫長的新冠疫情也在客觀上干擾了團隊生產(chǎn)力。即便有頭部廠商負責(zé)發(fā)行代理，這些老牌二次元游戲也沒能挽回頹勢。

此外，版號也是制約二次元新游的關(guān)鍵因素。一方面，團隊士氣會受到大環(huán)境的影響，另一方面，游戲過審的不確定性會直接左右企業(yè)決策。無法如期上線的游戲更是面臨著顯而易見的資金壓力。

到頭來，人人都得接受市場的裁判，盡管這意味著過去幾年的心血付之東流。

米哈游的選擇題

花園里有花朵凋零，但春天似乎還在。

自“艦?zāi)铩睍r代以來，中國二次元市場一直很熱鬧。舞臺中央總有新的面孔閃亮登場。

縱然是在壞消息連連的今天，我們依然能看到一批活躍的廠商，比如持續(xù)發(fā)力的鷹角、疊紙，動作不斷的庫洛、西山居等等。

而米哈游，更是如今談?wù)摱卧獣r繞不開的王牌選手。

今年5月，米哈游為新作《絕區(qū)零》上線概念站，并發(fā)布首款PV。《絕區(qū)零》的故事發(fā)生在一座名為“新艾利都”的城市，玩家為了抵抗“空洞”災(zāi)害而展開冒險。涂鴉風(fēng)畫面中靚麗人物接連登場，透露出濃濃的米式二次元氣息。

圖源微博@絕區(qū)零

雖然發(fā)布時間不長，但《絕區(qū)零》官網(wǎng)預(yù)約人數(shù)已經(jīng)高達207萬，玩家之熱情可見一斑?！侗缐摹稩P新作《崩壞：星穹鐵道》發(fā)布后，其官網(wǎng)預(yù)約量也早早突破了200萬大關(guān)。

6月，米哈游帶著這兩款新游戲亮相國際展會，以“HOYOVERSE”的名義向全世界發(fā)布《絕區(qū)零》新宣傳片和《崩壞：星穹鐵道》的國際版預(yù)告。

2022夏日游戲節(jié)上的《崩壞：星穹鐵道》

回頭看看，米哈游的旗艦產(chǎn)品矩陣好比一部生動的二次元游戲進化論。其中最耀眼的篇章，當(dāng)然還是繞不開的現(xiàn)象級作品《原神》。

時至今日，沒有人會否認《原神》在商業(yè)上的成功。如果將之置于品類視野下，《原神》作為二次元游戲的突破性究竟在哪？

熟悉二次元游戲的玩家都很清楚，二次元品類普遍存在著一種售賣角色內(nèi)容的商業(yè)策略。這類為愛付費（Pay for love）的商業(yè)機制和飽受詬病的P2W模式（Pay to win，為贏付費）有著巨大的差異。

在《原神》身上，為愛付費的特征格外明顯。因為游戲本身的對抗重心是PVE，這從根本上打消了一類常見的付費動機，即依靠抽卡獲得PVP時的優(yōu)勢。在此前提下，《原神》面臨的核心命題是如何讓玩家對二次元角色產(chǎn)生足夠多的“愛”。

彈幕中的夸贊與祈禱，圖源B站@原神

對游戲來說，標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然是足夠好的內(nèi)容。落實到企業(yè)身上，米哈游給出的對策是品類融合和技術(shù)積累。

作為二次元游戲最出圈的存在，《原神》的最大優(yōu)勢是依靠優(yōu)質(zhì)內(nèi)容吸引核心圈層外的受眾，即泛二次元用戶。實現(xiàn)這一點的關(guān)鍵就是品類融合，是《原神》中廣闊美麗的開放世界、趣味橫生的探索解謎，而不只是舊時代的角色養(yǎng)成系統(tǒng)。

坦誠地講，“品類融合”已經(jīng)是國產(chǎn)二次元圈用濫的詞，但這并不意味著真正的品類融合隨處可見。就拿理論上很熱門的二次元射擊游戲為例，開發(fā)者往往要面臨一個尤其艱難的選擇：是做一款帶有射擊元素的二次元游戲，還是做一款二次元風(fēng)格的射擊游戲？

前者很容易理解，說白了還是把老一套的角色養(yǎng)成留作玩法核心，射擊對戰(zhàn)的部分只做簡單處理。

但后者也許才是真正意義上的品類融合，那意味著射擊手感要實打?qū)嵉叵鹿Ψ?，要逼近成熟的移動端射擊游戲，也就是騰訊、網(wǎng)易用大量人力物力砸出來的技術(shù)層級，成本必然大增。

圖源微博@使命召喚手游

回到《原神》身上，也是道理一樣的單選題。做一款帶有“開放世界”賣點的二次元游戲，還是一款二次元風(fēng)的開放世界游戲？選擇后者的代價，就是《原神》前期上億美金的賭注。

那么，沒有其他公司掏得起這一億美金嗎？

當(dāng)然不是，只是光有錢依然不行?！对瘛返囊鄢３Ｗ屓藗兒雎粤嗣坠芜^往的作品，一朝爆發(fā)絕不是孤立的結(jié)果，在此之前，米哈游已在二次元品類的技術(shù)前沿耕耘數(shù)年。

2018年的Unity大會上，時任米哈游技術(shù)總監(jiān)賀甲登臺分享，他的演講主題是“在Unity上實現(xiàn)高品質(zhì)卡通渲染的效果”，案例自然是彼時米哈游的當(dāng)家游戲《崩壞3》。

在那次演講中，賀甲分析了《崩壞3》的種種渲染特性，包括反射效果、全屏扭曲特效，動態(tài)光照天氣等等。結(jié)尾時，他談起未來的三個改進方向，分別總結(jié)為“實現(xiàn)所有類型材質(zhì)完全可定制的風(fēng)格化渲染”“提高模型的渲染精度”和“ 優(yōu)化整套流程解決方案”。

兩年后的中國Unity線上技術(shù)大會上，米哈游技術(shù)總監(jiān)弋振中同樣發(fā)表了一場演講，這次的案例變成了兼顧多平臺的焦點作品《原神》。弋振中慷慨地分享了《原神》針對主機平臺的渲染技術(shù)要點及解決方案，整場演講的主題叫做“從手機邁向主機”。

圖源知乎@Unity官方

這一次演講的結(jié)尾，弋振中熱忱地邀請更多技術(shù)人員加入米哈游，他說：“在米哈游做游戲、做技術(shù)是一個非常不錯的選擇”。

從手機到主機，從《崩壞3》到《原神》，從一道實戰(zhàn)方案到更多套方案，頻頻刷臉的米哈游幾乎每一次都走在行業(yè)的潮頭。

現(xiàn)在，又過去了兩年。當(dāng)其他公司想要追趕米哈游的二次元技術(shù)時，它們要追逐的起點不是今天，也不是《原神》發(fā)布的那天，而是《崩壞3》《崩壞學(xué)園2》乃至更早之前。

二次元的法則

米哈游的公司文化里深刻著這樣一句話：“技術(shù)宅拯救世界（TECH OTAKUS SAVE THE WORLD）！”

技術(shù)是轟鳴的造物機器，而駕馭它們的終究還是人——創(chuàng)立米哈游的老板、為米哈游工作的員工，以及玩米哈游作品的玩家。

這些人共同塑造了米哈游的二次元地位，也在某種程度上揭示了中國二次元的行業(yè)規(guī)則。

公司創(chuàng)始人的故事一直被米哈游的粉絲們津津樂道，“三個技術(shù)宅男”的創(chuàng)業(yè)史能讓許多人會心一笑。做二次元的人是懂二次元的人，這在很大程度上鋪墊了米哈游的公司底色。畢竟，創(chuàng)作者是否愛自己的作品，玩家是能夠感知到的。

米哈游創(chuàng)始人之一蔡浩宇，圖源網(wǎng)絡(luò)

間接的共情在米哈游與粉絲之間形成了一縷微妙的聯(lián)系，近似“同伴”式的信任感。玩家不僅會使用“蔡喵”“大偉哥”這樣的昵稱，也會在論壇上調(diào)侃三位老板的二次元行為風(fēng)格，調(diào)侃米哈游“濃度過高”。

正是這種游戲本體之外的二次元“濃度”，成了許多友商注定無法跨越的壁壘。

另一類奠定米哈游地位的人，當(dāng)然是一線辛勤工作的開發(fā)者。如前面我們曾提到的弋振中，這位大神就是個業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮萁巧?019年他從海外回國時，消息曾在圈子里引發(fā)過不小的動靜。

此前，弋振中曾服務(wù)于Zindagi Games、Avalanche Studios和微軟Xbox，回國時選擇加入米哈游。可以說，弋振中幾乎一手推動了《原神》向主機端延伸的技術(shù)發(fā)展過程。

圖源網(wǎng)絡(luò)

早期的米哈游已經(jīng)有意識地招攬技術(shù)人才，其重視技術(shù)力的標(biāo)簽又營造了良好的聲名，不僅傳頌于玩家社群，也默默作用于開發(fā)者的圈子。

所以我們能看到，弋振中樂意代表米哈游向更多技術(shù)人才拋出橄欖枝。所以我們也能聽說，技術(shù)崗位“有米選米”的說法成了國內(nèi)游戲圈的求職名言。

當(dāng)核心人才的正向循環(huán)建立起來，米哈游的二次元統(tǒng)治力只會越來越強。

疫情穩(wěn)定時，足夠高的人才密度讓米哈游維持著“42天更新一次”的恐怖效率，更新速度的巨大壓力也倒逼這家年輕公司迭代項目管理與協(xié)作機制，朝真正的工業(yè)化二次元演進。

當(dāng)中國3A的軍備競賽拉開序幕時，米哈游的儲備恐怕不會遜色于任何一家大廠。

最后一類成就米哈游的人，是千千萬萬為愛買單的玩家。

二次元用戶的需求不是一扇進進出出的窄門，而是如同流水一般奔流不復(fù)回。玩家的口味正在發(fā)生變化，這應(yīng)當(dāng)是全行業(yè)的共識。

試想一個二次元愛好者體驗《原神》之后，再使之接觸2018年前的古早二次元手游，體驗的落差一定是全方位的。游戲的畫風(fēng)或許沒有高下之分，但細節(jié)質(zhì)量、建模精細度的差距一目了然，玩法迭代更是剛需。

于是對比造就過時，過時拉低留存，留存殺死流水。

求生之道自然是追趕新標(biāo)準(zhǔn)，可是更新產(chǎn)品的代價如此高昂，尤其是人人都把“不如《原神》”用作調(diào)侃語的今天。

對新立項的二次元項目而言，受眾的期待迫使開發(fā)者拉高制作規(guī)格。大體量產(chǎn)品需要更多人力，更多人力就意味著更多財力。假使一個游戲需要數(shù)百人的團隊規(guī)模，能達標(biāo)的公司放眼全國屈指可數(shù)。哪怕不論經(jīng)濟成本，這種規(guī)模的人才隊伍也不可能憑空變出來。

旗艦作品拉高入局門檻的結(jié)果，必然是二次元市場趨向高集中化。

說米哈游大氣，是因為它能把國產(chǎn)二次元市場整體做大三成。但米哈游又很無情，因為它會不動聲色地獨自取走半數(shù)蛋糕——不論是流水還是人心。

一家獨領(lǐng)風(fēng)騷的另一面，是競爭者無法逃離的窘境。

硬著頭皮開“卷”？做超大項目的成本大、難度高，且風(fēng)險猶存。

回到舒適區(qū)？舒適區(qū)只有廠商自己，沒有過去那群喂什么吃什么的二次元用戶了。

贏家通吃的局面越來越常見。極少數(shù)的頭部二次元游戲占據(jù)了絕大多數(shù)用戶，二次元受眾的水流被沿途截斷。

到了今天，什么樣的新品才可能從《崩壞3》《明日方舟》手中分走足夠多的用戶注意力？

一種回答近似戲謔，那就是《崩壞》和《明日方舟》系列的新作，所以鷹角要端出《明日方舟：終末地》，米哈游要做《崩壞：星穹鐵道》，無非都是要延續(xù)IP勢能。

圖源微博@明日方舟終末地

還有種回答聽上去挺正經(jīng)，那就是我們前面聊過的品類融合，像是疊紙在探索的RTT戰(zhàn)術(shù)潛行手游《逆光潛入》，以及西山居備受關(guān)注的TPS第三人稱射擊游戲《塵白禁區(qū)》。

品類融合一定是塊難啃的骨頭，但需要指出的是，攻堅突破宜早不宜遲。

假設(shè)明天疊紙做二次元RTT磨出了標(biāo)桿，或是西山區(qū)成功革新了二次元TPS，那么同一大類的競品就再也沒有得過且過的機會。

圖源微博@逆光潛入

到那時，后發(fā)作品搶占生態(tài)位的難度將不可同日而語。正如《崩壞》系列和《原神》誕生之后，二次元動作品類的門檻被越抬越高。

向外看，生態(tài)位的問題并非二次元獨有。有誰會記得排在《王者榮耀》身后的手游MOBA第三名，誰又會在意被《和平精英》壓著的手游吃雞第四名是誰？

今天，我們以審視巨頭的姿態(tài)討論米哈游，也請別忘記是什么成就了米哈游。這份領(lǐng)跑二次元賽道的生態(tài)位從來不是他人慷慨贈予，而是在非議與壓力的漩渦中豪賭得來。

當(dāng)年有本錢下注的人必然不止一個，但真敢縱身一躍的才成了米哈游。

附言

以下段落摘自前巨人網(wǎng)絡(luò)CEO吳萌發(fā)送給員工的內(nèi)部信《我對未來的想象》（2021年5月7日）。

現(xiàn)在行業(yè)經(jīng)常議論原神500人、600人的問題，但是我們有沒有想過另外一件事情，人家做《崩三》的時候只花了六千萬。我們有沒有看過這件事情，這個問題你想明白了才知道《原神》的五百人，五六個億，實際上不是那個人和錢的問題，而是老蔡那個人和核心團隊的問題。

他是個認真做事的手藝人，所以對于他來講你只不過給他更多的資源讓他加速而已，人家做《崩三》的時候，六千萬人民幣，對于現(xiàn)在做游戲，做一個好的單機都不夠?！侗廊啡思易龅浆F(xiàn)在還越來越好，就反過來說，咱不說《原神》，就說《崩三》，在全行業(yè)去看，如果你拿六千萬，你說誰能做出個《崩三》，就現(xiàn)在我認為六千萬能做到這個水平的，你就說騰訊、網(wǎng)易隨便選，隨便選，全行業(yè)隨便選，拿六千萬可以做出個《崩三》，就現(xiàn)在考試，我認為能答出這個卷子的人都不多，屈指可數(shù)。

也就是說，《原神》砸5個億也好，哪怕是砸50億也好，我們不要看他的團隊人數(shù)，不要看他的錢，那些東西都是煙霧彈，都是煙霧彈，也就是說因為老蔡這個事才成立。

說白了，如果比如說我舉個例子，我說的很不恰當(dāng)，比如說李爽（巨人網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)中臺負責(zé)人），給你砸一百億，你給我搞個《原神》，我給你20倍的資源，你行不行？你說我們公司真的是想盡所有辦法，我們?nèi)ト谫Y，能不能搞出一百億，我覺得也是可能的，如果我們真的想，是能搞到的，但是一百億解不解決問題？一百億足夠多了吧，過去十七年我們花了100億，我們未來再花一百億，能不能搞出來一個《原神》，這個問題的根本是不是在錢上？這個根本是不是在錢？我的答案不是，一定不是。

不要再看他《原神》多成功，有人說他們抓住了二次元的一個風(fēng)口，這都是扯淡，這些東西都是煙霧彈，

第一，今天的成功一定不是他算出來的，說二次元在公元2021年一定會特別牛逼，一定不是。

第二，他一定不知道我這么瘋狂投入，在未來意味著什么，是很難算清楚的。

《原神》上線前他們那個時候是很忐忑的，非常不確定這個事情會怎么樣。因為遲遲沒有新產(chǎn)品推出，一直在靠崩壞3，假如說《原神》沒成，這個壓力也是巨大的，因為什么？《原神》這個成本，這個體量，把他們利潤吃掉了很大一部分，如果這個產(chǎn)品不成，未來產(chǎn)品還要等個幾年，那你跟一個普通公司相比有什么差別？其實沒有什么大的差別，優(yōu)勢就小很多了。所以那個時候老蔡和大偉哥他們都是很焦慮的。

所以說那些外在的因素真的一點都不重要。真正的事情只有一件，就是他內(nèi)心有個聲音，就是我要做這個事情，就是老蔡為首的核心團隊，他們就是在做一件內(nèi)心非常熱愛的事情，而且他要把這個事做的非常好，就這么簡單，沒有其他的，這個夢從他們?nèi)齻€人在交大的宿舍就開始了，這個也是需要很大勇氣的。