電影《2001太空漫游》海報(bào)

1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 載人火箭升空、人類(lèi)登陸月球、太空漫游俯瞰地球，這些夢(mèng)中的場(chǎng)景早已成為現(xiàn)實(shí)。

五十七年前，當(dāng)人類(lèi)尚未踏上月球時(shí)，導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克用《2001太空漫游》這部電影，構(gòu)建起人類(lèi)對(duì)宇宙、對(duì)科技發(fā)展的想象。五十七年后的今天，世界正在與庫(kù)布里克腦海中的畫(huà)面逐漸重合。

這部被稱(chēng)為“純粹電影”的作品，不僅以超前半個(gè)世紀(jì)的預(yù)言震撼世界，更以哲學(xué)思辨與藝術(shù)的完美融合，成為影史永恒的豐碑。

影片的開(kāi)篇，畫(huà)面中只有一望無(wú)際的沙漠、散落其中的亂石堆和地上的動(dòng)物骸骨。背景聲中除去風(fēng)的呼嘯聲和偶爾的鳥(niǎo)鳴聲，別無(wú)其他。

這是庫(kù)布里克腦海中，地球上還未出現(xiàn)人類(lèi)時(shí)的景象，屬于“人類(lèi)的黎明”即將到來(lái)。

一具形似人類(lèi)的骨架映入眼簾，鏡頭緊跟著轉(zhuǎn)向在吃著什么的猿人，預(yù)示著“智人”這個(gè)物種正在進(jìn)化中。

庫(kù)布里克大膽啟用十余名現(xiàn)代舞者重塑史前猿人形象，默劇藝術(shù)家丹·里希特耗時(shí)三個(gè)月開(kāi)發(fā)出一套，融合靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物行為學(xué)與抽象戲劇表達(dá)的獨(dú)特表演體系，使得銀幕上每個(gè)捶胸頓足的瞬間都成為人類(lèi)文明覺(jué)醒的儀式性定格。

藝術(shù)家丹·里希特劇照

畫(huà)面一轉(zhuǎn)，在猿人棲息地的中間突然出現(xiàn)了一塊神秘的“黑石”，這塊物體將在影片中的不同節(jié)點(diǎn)重復(fù)出現(xiàn)，串聯(lián)起人類(lèi)文明的進(jìn)化史。

一只猿人在觸碰了“黑石”后，像是受到什么啟發(fā)一般，突然學(xué)會(huì)了使用工具。于是，影史中的經(jīng)典一幕出現(xiàn)了：

當(dāng)猿人握緊獸骨砸向天敵的瞬間，這根劃破時(shí)空的骨頭蛻變?yōu)槠〉挠钪骘w船，又變成飛船中失重漂浮的鋼筆——庫(kù)布里克用不到一分鐘的時(shí)間，完成了人類(lèi)百萬(wàn)年進(jìn)化史的講述。

看似簡(jiǎn)短、直接的飛船畫(huà)面，注入了庫(kù)布里克的大量心血。在前期制作階段，他邀請(qǐng)NASA（美國(guó)航空航天局）工程師擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)，并與科幻小說(shuō)作家阿瑟·克拉克同步創(chuàng)作劇本，確保每個(gè)場(chǎng)景都經(jīng)得起科學(xué)推敲。

《2001太空漫游》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

影片中“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船的設(shè)計(jì)堪稱(chēng)工業(yè)美學(xué)的典范，外部構(gòu)造精細(xì)準(zhǔn)確，就連飛船內(nèi)部控制臺(tái)上每個(gè)按鈕的功能均經(jīng)過(guò)NASA工程師論證。

《2001太空漫游》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

旋轉(zhuǎn)太空艙通過(guò)離心力模擬重力的設(shè)定，至今仍是科幻片的經(jīng)典模板。

龐大的飛船伴隨著小約翰·施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》在太空中漂浮。鋼筋鐵板制成的太空飛船，在音樂(lè)的襯托下變得柔和、優(yōu)雅。這種充滿(mǎn)反差感的配樂(lè)顛覆了太空片美學(xué)，證明宇宙探索也可以詩(shī)意、浪漫。

在這個(gè)未來(lái)時(shí)空，“黑石”再次出現(xiàn)。為了尋找它的來(lái)源，人類(lèi)開(kāi)展了一項(xiàng)木星登陸計(jì)劃。飛船上有在冬眠倉(cāng)沉睡的三名宇航員、大衛(wèi)船長(zhǎng)（凱爾·杜拉 飾）、富蘭克飛行員（加里·洛克伍德 飾），還有一部叫“HAL9000”的高智能電腦。

庫(kù)布里克不僅成功預(yù)言了人工智能的出現(xiàn)，還塑造了影史最復(fù)雜的人工智能形象：紅色獨(dú)眼HAL9000。

HAL9000擁有溫柔的聲線(xiàn)和絕對(duì)理性的頭腦，是一個(gè)“從未出錯(cuò)的超級(jí)計(jì)算機(jī)”，負(fù)責(zé)飛船的大部分運(yùn)作。

HAL還是一個(gè)具有情感模仿功能的人工智能，它能陪船員下棋、送生日祝福、評(píng)價(jià)船員的畫(huà)作、還會(huì)哼唱民謠。

它的紅色“瞳孔”始終以固定角度凝視人類(lèi)，似乎在學(xué)習(xí)我們的一言一行。

然而，這些“擬人化”的特質(zhì)讓它逐漸形成了自主決策能力和自我意識(shí)，為故事結(jié)尾的反轉(zhuǎn)埋下了伏筆。

HAL9000真的存在過(guò)嗎？我們?nèi)?wèn)了Deepseek。當(dāng)它被問(wèn)到它認(rèn)為HAL9000是AI前輩時(shí)，它給出了這樣的回答：

除去人工智能之外，庫(kù)布里克的想象力還預(yù)言了未來(lái)生活的諸多細(xì)節(jié)，包括視頻通話(huà)、平板電腦、語(yǔ)音識(shí)別身份等，片中60%的“幻想”已成現(xiàn)實(shí)。這種穿越時(shí)空的預(yù)言能力，讓《2001太空漫游》成為科技史的另類(lèi)編年冊(cè)。

庫(kù)布里克曾這樣闡述他的電影理念：“《2001太空漫游》本質(zhì)上是一種視覺(jué)的、非語(yǔ)言的體驗(yàn)，它像音樂(lè)或繪畫(huà)一樣，直擊觀(guān)眾內(nèi)心深處。” 

他刻意摒棄傳統(tǒng)敘事中依賴(lài)對(duì)白和情節(jié)推動(dòng)的方式，轉(zhuǎn)而通過(guò)極具象征意義的畫(huà)面、緩慢的節(jié)奏和宏大的視覺(jué)設(shè)計(jì)，營(yíng)造出一種近乎冥想式的觀(guān)影體驗(yàn)。

影片結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)10分鐘的“星門(mén)穿越”篇章，以迷幻的光流和扭曲的幾何圖形，將觀(guān)眾帶入一種超越理性的感知狀態(tài)，仿佛宇宙本身在通過(guò)影像與我們對(duì)話(huà)。

這種“去語(yǔ)言化”的表達(dá)方式，讓電影成為一場(chǎng)純粹的視聽(tīng)儀式，正如庫(kù)布里克所追求的：“它不試圖解釋?zhuān)亲層^(guān)眾自己去感受、去理解，甚至迷失其中。”

五十七年前，《2001太空漫游》的出現(xiàn)，徹底改變了科幻片的基因。從《星球大戰(zhàn)》的太空歌劇到《銀翼殺手》的賽博朋克，從《普羅米修斯》的星際考古到《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的實(shí)驗(yàn)精神，半個(gè)世紀(jì)的科幻創(chuàng)作皆可看到它的影子。

電影《2001太空漫游》海報(bào)

五十七年后，當(dāng)火箭劃破天際，當(dāng)AI開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，回看《2001太空漫游》，我們驚覺(jué)庫(kù)布里克早已寫(xiě)下未來(lái)劇本。這部電影不僅是視覺(jué)奇觀(guān)，更是一面照見(jiàn)人類(lèi)文明的魔鏡。

正如“黑石”永遠(yuǎn)靜默矗立，它留給世人的終極啟示是：在追逐星辰的旅程中，我們真正需要超越的，始終是人類(lèi)自己。

2月28日下午，鎖定電影頻道，開(kāi)啟一場(chǎng)別開(kāi)生面的星際之旅！