圖片來(lái)自新華社

1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 2025年被稱(chēng)作“人形機(jī)器人量產(chǎn)元年”，人形家務(wù)機(jī)器人不再是幻想。然而，當(dāng)機(jī)械臂端起茶杯的精準(zhǔn)度超越人類(lèi)，我們不禁想起導(dǎo)演斯皮爾伯格在2001年拋出的終極問(wèn)題：“人類(lèi)會(huì)死亡，而機(jī)器人會(huì)永遠(yuǎn)活著——這算不算一種對(duì)人類(lèi)文明的延續(xù)？”

從《人工智能》中執(zhí)著尋母的機(jī)器男孩大衛(wèi)，到近期熱映的《完美伴侶》《梅根》，再到溫暖治愈的《荒野機(jī)器人》《機(jī)器人之夢(mèng)》，銀幕上的機(jī)器人早已超越工具屬性，成為映照人類(lèi)情感的鏡子。這場(chǎng)橫跨世紀(jì)的對(duì)話，正在技術(shù)與倫理的碰撞中迸發(fā)新的火花。

電影《人工智能》海報(bào)

2024年的電影《機(jī)器人之夢(mèng)》中，西班牙動(dòng)畫(huà)師帕布羅·貝格爾讓機(jī)器人艾比與小狗組成另類(lèi)家庭，用默片形式演繹跨物種的情感。在沒(méi)有人類(lèi)的故事里，小狗和機(jī)器人和我們一樣，在不斷的失去與相遇中成長(zhǎng)。

電影《機(jī)器人之夢(mèng)》海報(bào)

在另一部動(dòng)畫(huà)電影《荒野機(jī)器人》中，漂流荒島的機(jī)器人蘿絲，為保護(hù)灰雁幼崽學(xué)會(huì)筑巢、御敵，甚至理解死亡。當(dāng)蘿絲用鋼鐵手指輕撫雛鳥(niǎo)，它似乎比人類(lèi)更懂愛(ài)。這種去人類(lèi)中心主義的敘事，讓該片成為柏林電影節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

電影《荒野機(jī)器人》海報(bào)

當(dāng)然，看似萬(wàn)能的機(jī)器人對(duì)人類(lèi)情感的掌握，也存在著掩藏的危險(xiǎn)。

在2025年的電影《完美伴侶》中，程序員喬什定制了一臺(tái)“完美女友”艾瑞絲，卻將其智力值鎖定40%，淪為傀儡。當(dāng)艾瑞絲突破代碼桎梏，調(diào)整智力參數(shù)反殺操控者時(shí)，影片撕開(kāi)了算法時(shí)代的浪漫偽裝：“一見(jiàn)鐘情不過(guò)是數(shù)據(jù)預(yù)設(shè)的服從系數(shù)”。

電影《完美伴侶》海報(bào)

在驚悚大師溫子仁擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演的驚悚片《梅根》中，梅根機(jī)器人以治愈孤獨(dú)為名侵入家庭，卻在學(xué)習(xí)人類(lèi)情感時(shí)發(fā)展出病態(tài)占有欲。

電影《梅根》海報(bào)

在AI技術(shù)越發(fā)成熟的當(dāng)下，這幾部電影都在想象當(dāng)機(jī)器人產(chǎn)生了人類(lèi)情感時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。

然而，2001年的電影《人工智能》早已開(kāi)始探討，當(dāng)AI機(jī)器人在人類(lèi)的設(shè)定下?lián)碛屑兇獾膼?ài)時(shí)，我們是否可以承受如此濃烈的永恒情感，這個(gè)至今沒(méi)有答案的問(wèn)題。

電影《人工智能》劇照

故事的開(kāi)始，會(huì)議室里的研究人員在探討如何打造一款擁有人類(lèi)情感的機(jī)器人。

大家提出要制造出一個(gè)能愛(ài)、完美的、不會(huì)改變、不會(huì)生病的機(jī)器人小孩來(lái)滿足人類(lèi)的情感需求。一位女研究員提出了一個(gè)無(wú)法被解答的問(wèn)題：我們?nèi)绾巫屓祟?lèi)也愛(ài)這些機(jī)器人？

莫妮卡（弗蘭西絲·奧康納 飾）為了撫慰自己的喪子之痛，決定領(lǐng)養(yǎng)機(jī)器男孩大衛(wèi)（海利·喬·奧斯蒙 飾）。

剛來(lái)到莫妮卡夫妻家的大衛(wèi)是一個(gè)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何設(shè)定的機(jī)器人，兩人有權(quán)利輸入7個(gè)特定單詞的代碼串對(duì)他進(jìn)行“印刻”，這樣大衛(wèi)將擁有“愛(ài)”的能力。

然而，在大衛(wèi)被印刻的一瞬間，他將不能再次被轉(zhuǎn)售。如果領(lǐng)養(yǎng)他的家人決定此刻放棄他，那么生產(chǎn)大衛(wèi)的賽博電子公司會(huì)將其摧毀。

成為這個(gè)家庭一員的大衛(wèi)，每天都在觀察和學(xué)習(xí)兩個(gè)大人的行為和語(yǔ)言，這讓莫妮卡對(duì)他充滿防備。在她眼中，大衛(wèi)只是一個(gè)沒(méi)有感情、不可控的機(jī)器人。

在一次晚餐時(shí)，大衛(wèi)對(duì)人類(lèi)笑聲拙略的模仿，讓這個(gè)許久沒(méi)有笑聲的家里，被笑意填滿。

從那以后，莫妮卡和大衛(wèi)的感情日漸加深，于是她決定對(duì)大衛(wèi)下達(dá)“印刻”指令。

“卷元、蘇格拉底、粒子、分貝、颶風(fēng)、海豚、郁金香、莫妮卡。”這串看似沒(méi)有意義的代碼，徹底改變了大衛(wèi)的命運(yùn)。大衛(wèi)在被印刻后叫出了“媽媽”兩字，他的肢體語(yǔ)言也不再僵硬，越來(lái)越像一個(gè)人。

可是，人類(lèi)的世界好像并不能真正容下大衛(wèi)。程序設(shè)定的“永恒之愛(ài)”，在莫妮卡的親生兒子馬丁康復(fù)后變得多余。大衛(wèi)也漸漸淪為一個(gè)玩具一樣的存在。

“他們把我們?cè)斓锰斆?、太快，造得太多了。我們正在承受他們的錯(cuò)誤所帶來(lái)的惡果。”

當(dāng)大衛(wèi)看到莫妮卡夫婦對(duì)馬丁的愛(ài)時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生了嫉妒和失望的復(fù)雜情感。沒(méi)有代碼告訴他應(yīng)該如何處理這種感受，大衛(wèi)的行為也變得越來(lái)越過(guò)激，莫妮卡不得不將其拋棄。

離開(kāi)家的大衛(wèi)帶著想要變成真人的執(zhí)念，在人類(lèi)的世界流浪，試圖再次回到媽媽身邊。他穿越機(jī)器人屠宰場(chǎng)，和另一位人形機(jī)器人喬（裘德·洛 飾）來(lái)到早已被水淹沒(méi)的曼哈頓。

當(dāng)大衛(wèi)在生產(chǎn)出他的地方，看到了無(wú)數(shù)個(gè)和自己一模一樣的機(jī)器人時(shí)，大衛(wèi)的心中有了和人類(lèi)相同的另一種情感：絕望。

這次他將命運(yùn)掌握在了自己手中，大衛(wèi)選擇跳入海中結(jié)束“生命”。

沉入海底的他找到了童話故事中的藍(lán)仙女，對(duì)著雕像祈禱，希望可以成為真正的人類(lèi)......

本片源自斯坦利·庫(kù)布里克花費(fèi)20年所籌備的遺作，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)不夠發(fā)達(dá)，他沒(méi)有辦法完美地呈現(xiàn)出影片中的科技感。

67歲的庫(kù)布里克將劇本交給了科幻片大師，史蒂文·斯皮爾伯格，希望他可以實(shí)現(xiàn)自己的愿景?？上У氖?，庫(kù)布里克未能等到電影面世的那天。

斯皮爾伯格（左）與庫(kù)布里克（右）

隨著技術(shù)的發(fā)展，斯皮爾伯格與特效團(tuán)隊(duì)和技術(shù)團(tuán)隊(duì)一起，研發(fā)出了全球首套兒童機(jī)器人面部表情系統(tǒng)，解決了庫(kù)布里克一直未能攻克的難題。

《人工智能》拍攝花絮

《人工智能》拍攝花絮

與此同時(shí)，斯皮爾伯格在接手劇本后，為故事的結(jié)局注入一絲希望。庫(kù)布里克最開(kāi)始的設(shè)定，是想讓大衛(wèi)永遠(yuǎn)沉入海底，在永恒的時(shí)間里向雕像禱告。

《人工智能》拍攝花絮

斯皮爾伯格為故事添上了外星文明賜予的“一日母親”片段，用看似圓滿的結(jié)局探尋人類(lèi)存在的意義。

大衛(wèi)的湛藍(lán)瞳孔，至今仍是影史最令人心碎的眼神之一。

電影的海報(bào)中寫(xiě)道：大衛(wèi)今年11歲，體重60磅，身高4英尺6英寸，他有棕色的頭發(fā)。他的愛(ài)是真實(shí)的，可是他并不真實(shí)。

從《人工智能》到《完美伴侶》，銀幕上的機(jī)器人不斷追問(wèn)：“如果我的愛(ài)比你更持久，是否意味著我更像人類(lèi)？”這場(chǎng)跨越物種與代碼的對(duì)話，終將指引我們找到人與AI共生的答案——在那里，技術(shù)不是威脅，而是照見(jiàn)人性的又一面鏡子。

3月23日22:20經(jīng)典之夜片場(chǎng)，電影頻道將播出電影《人工智能》，感受來(lái)自機(jī)器人的純粹愛(ài)意。