雖然嘴巴比別人的大一些，但對于約翰來說，姚晨與其他中國姑娘沒有什么區(qū)別，坐在眼前的這位說話有些緊張的長發(fā)演員，以待任聯(lián)合國難民署形象大使的身份，不遠千里來到菲律賓，探訪生活在城市里的難民們。在約翰身后，是九年前才爆發(fā)過的一座活火山，已經(jīng)被開發(fā)成度假勝地。不過約翰的遭遇與自然災(zāi)害無關(guān)，他和妻子伊莎貝爾看起來甚至比其他菲律賓居民還要胖一些，這對無法公布自己真實姓名和身份的非洲難民夫妻，已經(jīng)在菲律賓生活了23年。

        23年了，他們當時所經(jīng)受的壓力絲毫沒有減輕，他們懼怕來自祖國的危險。只愿意與中國的大嘴姑娘談些瑣碎的生活細節(jié)：坐“吉普尼”（一種公共交通工具）的付錢差異，對飲食和語言的適應(yīng)，以及自己孩子們的小秘密——他們又在這里生下兩個孩子。約翰夫婦對自己身份諱莫如深的原因大概來自于他的工作，他是一位博士，做專業(yè)性極強的工作，在來菲律賓之前，已經(jīng)在印度流浪過兩年，現(xiàn)在他們的菲律賓雇主給他們提供相對優(yōu)厚的生活，這從他們舉止優(yōu)雅的神態(tài)和穿衣打扮的細節(jié)里可以感受到一些。

        “菲律賓是亞洲對待難民最好的國家。他們很早就簽署了《難民地位公約》，僅次于日本。”美國女士凱蒂負責(zé)亞太地區(qū)16個國家新聞事務(wù)。這位曾經(jīng)在70多個國家工作過的前職業(yè)新聞人告訴來自中國的8名后輩：“人們關(guān)于難民最常想到的場景便是廣闊的難民營里那一排排白色帳篷。但事實是，目前全世界1050萬難民中大多數(shù)人生活在城市里。”

        那些難民，在不同的城市里隱姓埋名，默默賺錢生活，把對祖國和親人的思念壓縮至最小，很少向外人表露，即便如此他們也面臨著種種危險：隨時可能被逮捕或拘留。為了獲得卑微的工作機會，他們與當?shù)馗F人競爭，這同樣能給他們帶來內(nèi)心愧疚和外部威脅。在菲律賓首都馬尼拉，姚晨一行探訪了四個難民家庭，傾聽來自另一個世界的呼吸。

        對于大多數(shù)中國人來說，或許很少有機會知曉菲律賓的生活會如此美好：全民免費醫(yī)療，即使重??；全民免費教育，從幼兒園到博士；房價較低，人人愛歡笑。幸福指數(shù)較高，包括難民。

        “我已經(jīng)沒有回家的必要了”

        隨著交流的增多，拘謹?shù)募s翰夫婦逐漸開始打開心扉。他們在逃離祖國之前，就已經(jīng)獲得了本科學(xué)位，懂得使用英語。“在菲律賓，即使是市場上賣菜的老太太，也會說英語。”約翰說雖然他們的英語很不靈光，但沒有遇到太大的障礙。最大的苦難是如何不被遣返，“在飛往馬尼拉的飛機上，我曾看到一張表格，寫著‘菲律賓入境和遣返管理處’，我看到遣返二字，就感到心驚肉跳，現(xiàn)在好了，聽說那個部門去掉了那兩個字。”

         約翰最開始獲得了教友的幫助，他們都是天主教徒。而在這里，大部分人都是天主教徒，在教堂朋友的幫助下，他們聯(lián)系到了聯(lián)合國難民署在菲律賓的辦公室，后者協(xié)助他們在這里獲得一張“難民證件”，它可以幫助約翰家暫時生活在這個國家。隨后，神秘雇主在得知他們的“特長”之后，為他們安排了住房和工作，“生活變得很美好，我們又在這里生下兩個孩子，一共有六個孩子了。”妻子伊莎貝爾說。

        “我已經(jīng)沒有回家的必要了。”約翰是個樂觀的人，但說這句話的時候，還是能明顯感覺到蒼涼。他的父母都已經(jīng)過世，而伊莎貝爾的父母也年歲已高，那是他們在祖國最后的親人了。“菲律賓的生活非常美好，我們都已經(jīng)在申請入籍，而在這里出生的孩子們，只要長到18歲，也可以自然入籍。”約翰最小的孩子已經(jīng)16歲了，不但懂得母語、英語，還會說菲律賓語，一種連當?shù)厝硕疾怀Ｓ玫恼Z言。

         菲律賓歷史上曾是西班牙的殖民地，二戰(zhàn)中被日本人占領(lǐng)，后又被美國人控制過很長時間。這三個國家都在這個擁有七千個島嶼的國家留下了濃重的印記。在馬尼拉的老城區(qū)，到處能見到歐洲風(fēng)格的老建筑，他們的宗教信仰也源于當時歐洲傳教士的努力。而在現(xiàn)代化的馬路上，奔跑的幾乎全是日本品牌的汽車：豐田、三菱、本田和尼桑，前兩者占份最多。在生活方式上，人們也早已全盤美國化：說英語，吃快餐，唱“雷帝嘎嘎”，看好萊塢影視劇。

         約翰一家從來沒有居住過如此現(xiàn)代化的城市，“我們在非洲的首都，比這里差得太遠，經(jīng)歷了很長時間，我們才適應(yīng)了現(xiàn)代化的生活。”伊莎貝爾對馬尼拉非常感激，是這里為她的家人提供了庇護之所，他們在水泥森林里隱姓埋名，不擔(dān)心糧食和水，不擔(dān)心身體生病，不為后代的教育操心——他們大多已經(jīng)獲得本科學(xué)歷，取得相當體面的工作。

        “我的雇主沒有規(guī)定退休日期，我可以干到自己不想干為止。”科學(xué)博士約翰說。

        “我在這里幾乎實現(xiàn)所有夢想”

        與約翰家相比，塞飛亞的生活更加戲劇性一些。這位蘇丹高個子中年男人，保持著難得地健碩體型。他身上穿著黃色的“樂圖”運動衫，臥室角落里豎著一雙“足球釘鞋”，沒錯，樂觀向上的塞飛亞熱愛足球，曾經(jīng)是蘇丹17歲以下國家隊的成員，如果他不是在留學(xué)期間往家里郵寄過幾本書，說不上我們能在足球賽場上看到他的身影。

        1988年，18歲的塞飛亞從蘇丹來到菲律賓，在南部島嶼上的一所大學(xué)研修海洋工程，留學(xué)期間，他接觸到不同文化的書籍，其中一些關(guān)于宗教信仰的圖書尤其讓他感興趣，這些類似百科書式的讀物，詳細介紹了佛教、天主教等其他宗教的來龍去脈，這對從小接受伊斯蘭教育的塞飛亞來說，非常新奇。為了分享這種新奇，他給祖國的幾位親友郵寄了幾本回去。

        事情出人意料，后果非常嚴重。蘇丹當局查獲了這幾本書籍，并逮捕了收到書的塞飛亞親屬，還發(fā)布了逮捕塞飛亞本人的通緝令。“他們認為我在傳播其他信仰，污染了自己國家的宗教事業(yè)。”塞飛亞不能回家了，他的親友在監(jiān)獄里待了一年半，而逮捕他的通緝令一直沒有解除，他在異國他鄉(xiāng)淪為難民了。

        “從1989年開始到現(xiàn)在，我們國家的總統(tǒng)都是一個人，所以我也只能耗到今天。”塞飛亞的生活曾經(jīng)非常艱難，政府切斷了他的經(jīng)濟來源，他只能靠在學(xué)校里踢球獲取當?shù)氐莫剬W(xué)金度日。畢業(yè)之后，由于拿不到工作許可，他每天只能吃一頓飯，好在他的菲律賓女友沒有拋棄他。出身貧寒的莉蘭寧一直陪伴著塞飛亞，并最終嫁給了他。

        塞飛亞是曼聯(lián)球迷，這位高大中鋒曾夢想成為一名職業(yè)球員。現(xiàn)在，這是他唯一沒有實現(xiàn)的夢想。不過在艱難度日的青年時代，足球拯救了他的生活，畢業(yè)之后，他靠四處“踢野球”謀生計，但是全盤美國化的菲律賓人，并不重視足球，而是熱衷籃球，所以塞飛亞最終沒有找到自己在足球場上的用武之地，成為一名船公司職員。

        在船公司干過幾年之后，他謀得一份為阿拉伯人教書的機會，后又曾倒賣醫(yī)療器械，最終他搬到馬尼拉，成為卡塔爾大使館的公共關(guān)系官員。“我的優(yōu)勢在于有文憑，在菲律賓取得文憑，相對來說還是較容易找到工作。”塞飛亞現(xiàn)在已經(jīng)有了一個17歲的兒子，正面臨高考，由于在電腦編程上的出色表現(xiàn)，他還剛而獲得區(qū)長的嘉獎。塞飛亞希望兒子未來能夠成為一名參議員。

        “有大房子住，雖然是租的，有汽車開，雖然是使館的，兒子成績優(yōu)異，一直是班長。”塞飛亞說，他對自己現(xiàn)在的生活非常滿意，“我在這里幾乎實現(xiàn)了自己所有的夢想。”他把對家的渴望化作每天網(wǎng)絡(luò)上的閱讀——“我每天去看關(guān)于蘇丹的新聞，感覺那邊局勢越來越糟糕了，我真心希望祖國不要分裂！”

        從塞飛亞家的窗戶望出去，整個馬尼拉盡收眼底，這是一個趴在海邊的城市，除了CBD聳立的高樓，九成以上的區(qū)域都趴臥著矮房，紅瓦閃閃的別墅區(qū)與鐵皮覆頂?shù)呐飸魠^(qū)，交錯排布，互有進退。大概是每年有二十多次臺風(fēng)襲擊的緣故，這個城市并不奉行高樓主義。

        “那就是南中國海，這里的每一絲海風(fēng)都是從中國刮過來的。”塞飛亞指著海面笑著說。

        “只有回家我才能娶到年輕漂亮的妻子”

        “這位也是中國人？”索馬里難民莫恩驚訝的指著一位西方長相的記者問。“我來自香港，是愛爾蘭人。”那位同行急忙解釋。從之后的談話中，我們知道農(nóng)業(yè)博士莫恩十分討厭美國人，他最初的緊張也就不足為怪了。

        “你叫馬莫恩，你們可以喊我莫恩（MOON）。”他在中國朋友那里立即有了一個好聽的外號“月亮哥”。月亮哥今年53歲了，看起來比正常年齡要老很多，他對聯(lián)合國難民署牢騷滿腹。談話從控訴難民署開始。“他們自己的工作不去做，而是把很多任務(wù)分派給菲律賓的NGO。”月亮哥淪為難民之后，一直靠當?shù)氐腘GO提供資金幫助。

        “作為聯(lián)合國的組織，為什么也要搞難民歧視？有此聯(lián)合國的官員從紐約到這里來會見我們，特別說明不會見巴勒斯坦的難民，這不是明顯的種族歧視嗎？我們就發(fā)動大家，都不去見他。”莫恩當著眾多難民署官員毫不留情的批評著。

        月亮哥隨后對難民署提出了一系列的改革意見，可見他是為對政治和制度比較熟悉的人。他淪為難民與國家的政權(quán)交替有關(guān)。莫恩最初也是留學(xué)生，來菲律賓學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，在索馬里，農(nóng)業(yè)是他們的經(jīng)濟支柱。國家每年選拔500名優(yōu)秀的本科畢業(yè)生，公費送到國外讀研，就在他即將學(xué)成歸國的時候，索馬里發(fā)生政治動亂，支持他上學(xué)的政府被推翻，一名軍閥掌握了這個國家，“整個國家民不聊生，我的父母被殺死了，四個兄弟姐妹，兩個被殺，兩個成為難民，我回去也有可能被殺死，就只好留在馬尼拉。”

        月亮哥的大學(xué)同學(xué)幫了他的大忙，在他沒有吃、沒有住的時候，借給他錢，給他送吃的，生病的時候還照顧他。這位同學(xué)幫助了他20多年，現(xiàn)在又為他在國土局找到一份工作。“我的同學(xué)是這個局的土地處長，他跟局長說了我的情況，就讓我來這里上班了。”莫恩讀研時候，曾把自己的獎學(xué)金省下來，準備回國干些事情，后來回國無望，他又在這里讀完博士。

        在國土局的院子里，月亮哥不但獨自操作了所有園林的景觀設(shè)計，還把很多閑置空地開墾出來，種上各種蔬菜，供應(yīng)給國土局里的食堂。“這是來自中國的空心菜。”月亮哥一提起自己的專業(yè)，就不再抱怨政治了，他為所有的植物配置了營養(yǎng)液，還利用土壤和樹葉漚肥，蔬菜不但長得旺盛，還沒有蟲害。

        月亮哥一直沒有成家，他當處長的同學(xué)也一直勸他成家或入籍，他都不為所動。“我們一直夢想著明天下午或者后天早晨，索馬里就能結(jié)束戰(zhàn)亂，那樣我就能回家了。”莫恩在學(xué)業(yè)即將完成之前，就被安排成為索馬里農(nóng)業(yè)部主管農(nóng)業(yè)自動化的負責(zé)人。他縱論國際政治的氣勢和指點江山的神態(tài)，讓人感覺他在菲律賓種菜有些大材小用了。

        “美國人只承認控制索馬里1%地區(qū)的政府是合法的，其他人都是恐怖分子，但現(xiàn)在的這個政府并不是當?shù)厝诉x出來的，他能獲得支持，唯一的原因就是他們是美國的朋友。”莫恩從國內(nèi)問題說起，“以前美蘇對峙，弱小國家如果得罪了紐約，還可去莫斯科找面包，現(xiàn)在美國一家獨大，加劇了國際局勢的不平衡。”月亮哥甚至能把中國的民族問題說得頭頭是道。

        “很多中國人在這里買了地，有幾年，我?guī)退麄兛垂苻r(nóng)場，有時候還會被夜里偷吃的松鼠咬傷。”月亮哥沒有入菲律賓籍，只能在國土局當臨時工，每半年簽約一次，“以前我沒錢，租我房子的人一直沒跟我收錢，現(xiàn)在我工作了，可以付得起了，局長說單位可以給我安排住房，但我認為很多正式工還沒有住房呢，就拒絕了。”

       “我不在這里結(jié)婚，只有回家才能娶到年輕漂亮的妻子。”月亮哥已經(jīng)等待了24年。

        “我是沒有祖國的人，缺乏安全感”

         即使放在相對發(fā)達的中國，扎拉也算是富人。他的女兒聽說中國女明星要來做客，已經(jīng)做了大量準備工作，在網(wǎng)絡(luò)上搜索了姚晨的海報和視頻，甚至打印出很多留待簽名的海報。扎拉開著一家獵頭公司，管理著13名職員，主要業(yè)務(wù)是為沙特的建筑公司尋找菲律賓工人。這家小小的勞務(wù)輸出公司，每天也面試上百人，在工作環(huán)境并不好的菲律賓，出國打工是很多人的選擇。

        扎拉的女兒在私立學(xué)校讀書，跟其他菲律賓小朋友比起來，氣場更足一些，七歲的她能坦然面對攝像機，幫助自己緊張得有些結(jié)巴的老爸糾正細節(jié)。扎拉是巴勒斯坦人，出生在科威特，即使他不來菲律賓留學(xué)，也會淪為難民。