幾年前,有學著曾以“SMHM”概括“第六代”導演電影作品的創(chuàng)作、流通與消費狀況。其中,“SM”(Small Movie)指的是這些作品低成本、小制作和小屏幕(熒屏)等特性,“HM”(Home Movie)指的是這些電影相對狹隘的流通渠道、“潛在”的消費形態(tài)和個體化觀影方式。也有學者稱其為“小屏幕癥候群”。彼時類似于“SMHM”的影像流通與文化消費模式已初露端倪,但“第六代”導演中還較少有人注意到這個新現(xiàn)象,并對此進行自覺的文化實踐。大多數(shù)浮出“地面”的“第六代”導演依然將目光熱切地投向主流電影分銷體系(如國際電影節(jié)和主流商業(yè)院線),卻在國內電影市場的角力中相繼受挫。與此同時,流媒體技術的迅猛發(fā)展令人瞠目,P2P下載與信息分享技術在網(wǎng)絡上普遍應用,大有取代影像盜版市場之勢。無版權視聽文件的在線傳播,成了電影院線消費之外最流行的“低成本午餐”。2005年,中博傳媒開始進入以互聯(lián)網(wǎng)、手機、移動平臺等為載體的新媒體業(yè)務領域,并制作出中國首部手機電影《聚焦這一刻》,首創(chuàng)“博客電影”理念。之后的2006年被稱為“P2P流媒體元年”,一批基于P2P技術的主流視頻網(wǎng)站先后參與電影后期發(fā)行。這豐富了電影的營銷手段,同時也帶來新的挑戰(zhàn)。
從網(wǎng)絡視頻到播客,乃至當下盛行的微電影,“微時代”的媒介語境似乎為“第六代”導演念茲在茲的底層敘事提供了創(chuàng)作土壤。但這種土壤本身蘊涵的理性能量有待考驗。網(wǎng)絡視頻與播客創(chuàng)作主要來自網(wǎng)民自發(fā)的影像沖動,目的是自由表達與理念共享;而微電影在制片過程中則更多地攜帶了來自資本市場的考量?!妒辍?、《歌聲嘹亮》、《愛的聯(lián)想》、《敢不敢》、《最美好的時光》、《奇跡世界》的背后,隱藏著《周末畫報》、中國足協(xié)、聯(lián)想公益基金等機構閃爍其詞的利益訴求。而
《一觸即發(fā)》、《你能型》、《堅韌 勇敢 愛》、
《回家》、《改變世界》、《閨蜜》等數(shù)量巨大的微電影,早已化身為
凱迪拉克、潘婷、大眾銀行、三菱汽車、英特爾公司乃至《雪花密扇》電影劇組在網(wǎng)絡視頻平臺投放的低成本、加長版廣告。顯然,微電影從誕生的那一刻起,就已成為媒體新一輪資本游戲的掘金地。
盡管如此,“第六代”導演依然像在1990年代熱烈擁抱DV那樣競相歡呼微電影時代的到來。相比傳統(tǒng)電影,微電影制作成本更低廉、題材更豐富、傳播速度更快、傳播范圍更廣、創(chuàng)作心態(tài)更輕松隨意,上述特點形成了這一媒體的價值溢出效應。經(jīng)由數(shù)以萬計的共享、轉發(fā)、評論,微電影的制作過程已引來虛擬世界中數(shù)量龐大的觀眾集體圍觀。導演們希望借助微電影這一虛擬的“想象的共同體”,完成與分眾市場的高效互動。
與之相對應,“第六代”導演嘗試借助微電影,重新切入當下社會的“微現(xiàn)實”。這些作品常常以青春懷舊的面目示人,如同《河上的愛情》和
《老男孩》中1970年代生人青春愛情的哀歌;或者《紅領巾》中“小學不正常,長大就流氓”之類1980年代生人所遭遇的扭曲的說教;而《我要結婚》對“姜來有”(將來有)、“鄭錢花”(掙錢花)的未來期待中,還隱藏著對“富二代組團包明星”的微妙的“仇富”心態(tài);《Hold住!房奴》則以一個持續(xù)數(shù)分鐘的長鏡頭講述都市青年人對于高房價的困惑。上述電影中立足“底邊階層”的零星陳述,也反復印證了
賈樟柯的“時代變化說”。無數(shù)“電影民工”經(jīng)由網(wǎng)絡媒體,以“游民電影”的形態(tài)描述大時代的細微變動,在宏大話語的背面尋找適合自身言說的“微時代”的影像表達。但“第六代”導演與微電影的結合最終能否創(chuàng)造出“微時代”新的熒屏/視頻美學,不僅有賴于視頻無界分享與交互技術的發(fā)展,更取決于導演們在取景器之外,能否始終堅持高舉自己一度秉承的“現(xiàn)實主義的燈光”。