1月7日，香港TVB榮譽(yù)主席邵逸夫在家中離世，享年107歲。與其締造的電視王國(guó)和投身的慈善事業(yè)相比，邵氏影業(yè)四個(gè)字對(duì)年輕觀眾而言顯得有點(diǎn)陌生，但這卻是這位傳媒大亨的事業(yè)出發(fā)點(diǎn)，其飽受爭(zhēng)議的勤儉制片理念也延續(xù)到后期的電視劇制作中。

片酬低 人人都是螺絲釘

    曾被稱作東方好萊塢的邵氏片場(chǎng)位于香港清水灣，當(dāng)年的邵氏總部如今已成為發(fā)行邵氏老電影的天映娛樂(lè)公司的辦公場(chǎng)地，美國(guó)人范威廉是這家公司的總裁。“在我小時(shí)候，在美國(guó)也能看到邵氏的影片。而且他所培養(yǎng)的一些導(dǎo)演以及橋段對(duì)日后的好萊塢電影也產(chǎn)生了影響。比如吳宇森，他就在邵氏從助理編導(dǎo)做到導(dǎo)演，在他日后在好萊塢拍攝的影片中可以看到很多他在邵氏期間學(xué)到的技巧。”范威廉說(shuō)。

    邵氏片廠在1960到1980年代曾經(jīng)熱火朝天，24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)星期都有一部影片在此被生產(chǎn)出來(lái)。而在被邵逸夫買下之前，清水灣只是一座荒山。1957年，邵逸夫抵港，成立了邵氏影業(yè)，延續(xù)其兄長(zhǎng)1926年在上海成立天一電影公司，以及邵氏兄弟此前在南洋經(jīng)營(yíng)院線的影業(yè)爭(zhēng)霸之路。買下這塊場(chǎng)地后，邵氏影城的建造耗時(shí)7年。

     通過(guò)老照片，我們可以窺見(jiàn)當(dāng)年邵氏影業(yè)和演員宿舍的模樣。盧燕回憶：“當(dāng)時(shí)，從清水灣到九龍要坐一個(gè)小時(shí)的車，所以幾乎所有演員都住在宿舍里。那是公寓房子，條件很好，我記得當(dāng)時(shí)我的公寓有兩三間房間，兩個(gè)洗手間，公司還給我請(qǐng)了一個(gè)傭人。”當(dāng)然，住宿舍的另一個(gè)好處就是可以日夜開工。“當(dāng)時(shí)我的工資不多，而且我后來(lái)了解下來(lái)還比別人少。而邵先生給的解釋是，反正儂歡喜拍戲么(上海話)。”盧燕說(shuō)。有趣的是，面對(duì)大眾講話時(shí)一口流利英文的邵逸夫，在和員工就工錢討價(jià)還價(jià)時(shí)卻常常一口上海話。因?yàn)橹餮?a href="http://zzhjsm.cn/mdb/film/2120803/" target="_blank" class="pl05 pr05" data-type="picture" data-id="2120803">《梁山伯與祝英臺(tái)》大紅的港星凌波回憶，在向老板要求加薪時(shí)，邵逸夫回答：“凌波啊，儂看我嘸么銅鈿?。憧次矣袥](méi)有錢?。?。”

    在當(dāng)時(shí)，邵氏的產(chǎn)片量很大，而之所以能夠日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)的原因在于，邵逸夫完全拷貝了好萊塢大制片廠的工作模式，這也意味著演員和導(dǎo)演只是整個(gè)產(chǎn)業(yè)中的螺絲釘。“當(dāng)時(shí)，邵氏有足夠的制片、編劇、演員、發(fā)行人員。”盧燕說(shuō)。兩天前剛拍完的片子，兩天后就能上映；片場(chǎng)制度也頗為完善，從創(chuàng)意、開拍到培訓(xùn)一應(yīng)俱全。演員因?yàn)榭粗衅脚_(tái)的實(shí)力而樂(lè)意忍受低薪，比如惠英紅，“當(dāng)時(shí)我每個(gè)月只有600元，在別的公司可能有1200元，但是在邵氏待一年，一年后就是10000元和1200元的區(qū)別。”但也有人深感壓抑，比如曾在邵氏呆了十年的爾冬升，“當(dāng)時(shí)非常不開心，因?yàn)楦杏X(jué)自己連一個(gè)棋子都算不上，只是道具而已，完全沒(méi)有選擇沒(méi)有自由。上面說(shuō)要拍什么要怎么拍就必須怎么拍。”

審時(shí)度勢(shì) 創(chuàng)新電影類型

    在邵氏成立之前，香港的電影分成粵語(yǔ)片和國(guó)語(yǔ)片兩個(gè)截然不同的陣營(yíng)，前者被人稱為“七日鮮”，粗制濫造，但受歡迎；后者制作精良卻曲高和寡。邵氏必須在兩者之間作出抉擇。而最終實(shí)現(xiàn)“邵氏出品 必屬佳片”這一口號(hào)的是導(dǎo)演李翰祥出品的一系列戲曲電影。當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)戲曲的觀眾很多，大家都對(duì)能夠在電影院里看到戲曲感到興奮。凌波回憶，當(dāng)年的《梁山伯與祝英臺(tái)》獲得了空前的成功，甚至有臺(tái)灣觀眾看了一百多遍，“我們當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣宣傳，坐敞篷貨車游街兩個(gè)小時(shí)，嘴根本閉不攏，這里叫你梁兄，那邊叫呆頭鵝，后邊又叫凌波，每一個(gè)你都得揮手微笑。”

    然而在邵氏如日中天時(shí)，1963年李翰祥因?yàn)楹蜕垡莘蚶砟畈缓隙x開。次年，邵氏臺(tái)柱林黛因感情受挫而自殺。邵逸夫面臨巨大危機(jī)，但他并未放棄。在那段時(shí)間，他看了大量片子，很多是日本武士片，希望從中找到新的電影類型。最終，他找到了，那就是武俠片。張徹、楚原和胡金銓以三種不同的風(fēng)格成為邵氏這一時(shí)期的領(lǐng)軍人物。“在此之前，沒(méi)有人對(duì)中國(guó)文化這么感興趣。”盧燕評(píng)論說(shuō)。而實(shí)際上，在務(wù)實(shí)的大制片廠制度之外，邵逸夫?qū)τ陔娪暗臒崆楹颓趭^也是締造邵氏奇跡的一大原因。據(jù)凌波回憶，邵逸夫不僅因?yàn)橐獙ふ译娪靶骂愋投创罅坑捌?，?shí)際上，看片是他每天的必修課，“當(dāng)時(shí)，整個(gè)邵氏影城每一天拍的每一部片子的毛片，邵先生必定會(huì)親自過(guò)目，并且告訴我們哪些是拍得不好不要的。你可以感覺(jué)到他對(duì)電影的喜愛(ài)和熱情。”

    然而，到了上世紀(jì)70年代，邵逸夫曾經(jīng)的下屬鄒文懷出走，成立嘉禾影業(yè)并簽下李小龍，對(duì)邵氏造成了不小的損失，邵逸夫一度對(duì)此手足無(wú)措。而最終將邵氏帶出窘境的則是李翰祥的回歸，這位離開邵氏8年到臺(tái)灣單干的名導(dǎo)彼時(shí)處境尷尬，他發(fā)現(xiàn)拍戲和經(jīng)營(yíng)到底是兩回事，在當(dāng)年受訪時(shí)，他曾說(shuō)出頗為令人心酸的話：“我們不是失敗，只是賣的錢總是看不到。剛開始，投資方跟我們簽的合同給的費(fèi)用很高，以后每一年都要改合同，一年比一年低，四年都不結(jié)賬。”最終，公司因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。于是，邵逸夫請(qǐng)李翰祥吃飯，主動(dòng)拋出了繡球。“我們首先要爭(zhēng)取票房，還要爭(zhēng)取老板的支持。”回歸后的李翰祥說(shuō)。隨著《傾國(guó)傾城》、《瀛臺(tái)泣血》等影片的推出，邵氏重振雄風(fēng)。

    但伴隨香港電影新浪潮的興起，邵逸夫敏銳地意識(shí)到已經(jīng)不可能和新的電影公司競(jìng)爭(zhēng)，此后，他選擇轉(zhuǎn)向電視，在電影業(yè)功成身退。但其電影制作迎合市場(chǎng)、制作費(fèi)用節(jié)儉的風(fēng)格也延續(xù)到了后續(xù)電視劇集的制作當(dāng)中。