罪案片不啻是現(xiàn)時(shí)韓國(guó)的商業(yè)類(lèi)型片中產(chǎn)量頗豐，品質(zhì)可觀的一個(gè)品種。這類(lèi)影片大多以犯罪事件（而且很多具有現(xiàn)實(shí)原型）為敘述中心或情節(jié)楔子，個(gè)中翹楚如《殺人回憶》（奉俊昊，2003）、《老男孩》（樸贊郁，2003）、《追擊者》（羅宏鎮(zhèn)，2008）、《黃海》（羅宏鎮(zhèn)，2010）等。《素媛》同樣以一起惡性刑事案件為故事由頭展開(kāi)敘事，名叫素媛的小女孩某個(gè)雨天獨(dú)自上學(xué)，卻在學(xué)校附近遭一猥瑣大叔性侵，身心均受?chē)?yán)重創(chuàng)傷。但影片并未把敘事重心放在還原隱秘的罪案動(dòng)機(jī)，或者鋪陳警方確定、抓捕罪犯的曲折過(guò)程之上。疑犯的早早被捕，幾乎為零的動(dòng)作場(chǎng)面表明創(chuàng)作者毫不猶豫地舍棄了這些極具懸念吸引力和視覺(jué)沖擊力的元素，而把敘述的方向轉(zhuǎn)為一起罪案對(duì)一個(gè)少女、一個(gè)家庭乃至一個(gè)社區(qū)的劇烈沖擊與深層影響，在這過(guò)程中，家庭關(guān)系、同學(xué)友情、鄰里關(guān)系都面臨著重新組構(gòu)，被損毀的日常生活同樣亟需困難重重的重建。

    影片開(kāi)頭即通過(guò)一些鏡頭畫(huà)面呈示了一個(gè)艱辛、貧苦但充盈著親情和溫馨的底層家庭的生活場(chǎng)景。這使得這些卑微的“美好”和“幸福”須臾之間便被不可預(yù)知的罪案無(wú)情摧毀時(shí)，爆發(fā)出更具情感張力的悲劇意味和人性光芒。素媛身上超出其年齡的成熟和善良更讓人嗟嘆其不幸遭遇。例如，在醫(yī)院中，忍受著巨大痛楚的素媛平靜地對(duì)他爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)選擇直接打電話報(bào)警是因?yàn)橹腊职止ぷ骱苊?，不愿給他添麻煩；希望一定要抓住壞人的原因也不是為自己，而是罪犯活動(dòng)在學(xué)校周?chē)?，很有可能再次傷害到未成年人?

    故事的主體部分是事發(fā)后一家三口的心理掙扎與相互取暖，尤其是薛景求飾演的父親角色是一個(gè)寡言少語(yǔ)、不善表達(dá)之人，但父親對(duì)女兒那種無(wú)聲的愛(ài)意卻又通過(guò)角色的動(dòng)作細(xì)節(jié)被表現(xiàn)得淋漓盡致、令人動(dòng)容。比如，父親穿戴著悶熱的頭套和連體服扮成女兒最?lèi)?ài)的動(dòng)畫(huà)形象“可可夢(mèng)”，在醫(yī)院里逗她開(kāi)心，在路上偷偷陪伴她同行。聰慧的素媛知道這是爸爸，替他擦去滿頭的熱汗，牽著他的手一起回家。這些其實(shí)并不巧妙，甚至有顯見(jiàn)煽情之嫌的細(xì)節(jié)卻因影片步步為營(yíng)的情感鋪墊和樸素的表現(xiàn)方式而具有了打動(dòng)人心的力量。就像片中那句臺(tái)詞所說(shuō)，最孤獨(dú)的人最親切，最難過(guò)的人笑的最燦爛。

    雖然不像《殺人回憶》那般具有韓國(guó)社會(huì)宏闊史詩(shī)的氣度，但影片在細(xì)膩刻畫(huà)家庭情感關(guān)系之余，亦不忘對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行側(cè)面剖示和評(píng)判、干預(yù)。這個(gè)家庭的困境并不僅僅來(lái)自于犯罪行為，他們更時(shí)刻面臨著媒體、法律等機(jī)構(gòu)所帶來(lái)的“無(wú)心”傷害。例如，追逐賣(mài)點(diǎn)的新聞?dòng)浾呤殖謹(jǐn)z像機(jī)來(lái)醫(yī)院尋訪當(dāng)事人，絲毫未考慮對(duì)未成年人性侵犯罪的肆意曝光很可能帶給這一家人的精神困擾和二次傷害。又如疑犯推諉自己作案時(shí)神志不清，使法官減輕了其罪責(zé)和刑期，不能接受罪犯過(guò)早出獄后再行報(bào)復(fù)的父親產(chǎn)生了私自執(zhí)法的念頭……雖然影片結(jié)尾給出了這家人心靈重建過(guò)程中的一絲溫暖之光、希望之光，但創(chuàng)作者拋出的針對(duì)這些現(xiàn)實(shí)議題的問(wèn)號(hào)卻并沒(méi)有隨著劇情的落幕而被一一拉直。