共13張1905電影網(wǎng)專稿 每一部電影的誕生,都有它自己的故事。有的匆匆忙忙,有的歷盡輾轉(zhuǎn),有的會引起罵戰(zhàn)腥風(fēng)血雨,有的也會像《我是路人甲》這樣,通過一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn),在違背大數(shù)據(jù)原則的任性選擇中,只為所謂的情懷而戰(zhàn)。在這個(gè)過程當(dāng)中,導(dǎo)演爾冬升變成了一個(gè)演說家,他拍出了一個(gè)講述橫店群眾演員生活的故事,也在許多場合里講述了他在橫店見到的那些故事,那些故事太多太豐富,也太值得我們坐下來好好地聽一聽。
前世的前世:“三少爺”的劍走偏鋒
1977年,爾冬升因?yàn)橹餮萘舜髮?dǎo)演楚原的《三少爺?shù)膭Α?/a>,而成為紅極一時(shí)的邵氏武俠小生,還跟片中的女主角余安安談起了戀愛,轟動(dòng)程度不輸如今的黃曉明和Angelababy。后來他轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演,也拿了幾座金像獎(jiǎng),再后來,他想到了把這部古龍經(jīng)典再一次搬上大銀幕。2000年左右就開始籌備,還準(zhǔn)備找張國榮來飾演三少爺,因?yàn)榉N種客觀原因,這個(gè)項(xiàng)目被擱置了,擱置到后來張國榮也不在了。又過了一些年,爾冬升找到了在3D技術(shù)領(lǐng)域頗有心得的徐克,并且讓他來擔(dān)任監(jiān)制,要打造一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)體系下的新武俠。
2012年8月,爾冬升帶著“書童”李光耀,來到橫店跟正在拍戲的徐克探討3D技術(shù),無意中注意到了橫店這座城市,以及生存在這座城市中的一群特殊的年輕人。早在1996年,爾冬升就拍過一部講述電影人生活的《色情男女》,這部電影讓舒淇拿下了金像獎(jiǎng)最佳女配角和最佳新人,并在后來傳開了那句“把脫下去的衣服一件一件穿回來”的勵(lì)志雞湯。當(dāng)時(shí)爾冬升關(guān)注的還是一些香港藝術(shù)片導(dǎo)演們在票房面前郁郁不得志的生存狀態(tài),沒想到多年后他又將鏡頭對準(zhǔn)了電影圈內(nèi)部,只不過此時(shí)華語影壇已經(jīng)產(chǎn)生了翻天覆地的變化,香港三級片文化式微,內(nèi)地市場不斷井噴,香港電影人的視角都已經(jīng)拓寬了,爾冬升也不例外。
在籌備武俠巨制《三少爺?shù)膭Α返耐瑫r(shí),爾冬升還一直在謀劃一個(gè)他更擅長的現(xiàn)實(shí)主義題材的故事,他說,中國內(nèi)地的城市化進(jìn)程太快了,在這背后一定有太多可以加工的小人物生活。然而他曾經(jīng)去過深圳去過東莞,也見到了很多生活在社會最底層的打工者,那里雖然忙碌又殘酷,但他卻看不到什么希望。是橫店的這些橫漂們,讓他看到了希望。
在《我是路人甲》中,有一個(gè)飾演富二代的橫漂演員,剛見到爾冬升時(shí),小伙子就忍不住嚎啕大哭起來,因?yàn)樵诖酥?,沒有任何一個(gè)導(dǎo)演跟他說過一句話。這就是橫漂們的生存狀態(tài),哪怕他們租著簡陋的房子,攥著幾百塊的存款,每天被演員統(tǒng)籌制片主任呼來喝去,但他們都有一個(gè)美麗的幻想:我熱愛表演,我要當(dāng)演員,總有一天會有導(dǎo)演賞識我的。于是,《三少爺?shù)膭Α酚直慌驳搅撕竺?,爾冬升決定要通過這群年輕人的經(jīng)歷,來描繪當(dāng)代中國社會中普遍存在的漂泊感,以及在所謂的夢想面前,一群寒門子弟的掙扎與求索。
真實(shí)的假故事:橫漂眾生 包羅萬象
2013年春節(jié)期間,爾冬升北上牡丹江雪鄉(xiāng),也就是男主角萬國鵬的老家,《我是路人甲》算是正式開機(jī)了。到了同年6月拍攝暫停,爾冬升又監(jiān)制了《竊聽風(fēng)云3》,10月下旬重新開機(jī),一直到最后殺青,算上采訪和演員訓(xùn)練,《我是路人甲》歷經(jīng)了整整16個(gè)月。資料搜集4個(gè)月,采訪對象超過200人,訪問素材超過100萬字;最后,《狄仁杰之神都龍王》的選角統(tǒng)籌莫蘭(音)幫著爾冬升篩選了21名演員,再集中訓(xùn)練,趙良駿(《金雞》系列導(dǎo)演)專門編寫了課程;整個(gè)過程張經(jīng)緯(紀(jì)錄片《音樂人生》的導(dǎo)演)從旁紀(jì)錄,拍攝了1000分鐘的素材——爾冬升說,他拍了60集電視劇的故事和素材,再從4個(gè)小時(shí)的初剪版濃縮到最后的132分鐘——如此浩大的工程,在他這么多年的電影生涯中也是難得一見的。
早在《我是路人甲》立項(xiàng)的時(shí)候,爾冬升還給男女主角取了“陽光”、“曉帆”這樣的名字,后來他決定讓每一個(gè)演員都用自己的名字去演,換言之也是用自己的故事去講這個(gè)路人甲的故事。在前期的大量采訪過程中,爾冬升將聽來的很多話變換成自己的文法,還給了片中的人物。例如,女主角王婷說,演丫鬟還不如演宮女,宮女是從頭站到尾,丫鬟起碼還能走來走去。要是演妓女,還會遇到被揩油的狀況,這就是王婷自己總結(jié)出來的橫漂經(jīng)驗(yàn)。還有那個(gè)在飯館里幫手的小娘炮,爾冬升也曾壞笑著說:“我也問過他是不是gay,反正他說他不是。”
“拍電影的人對橫店應(yīng)該都很熟悉,那里有一些老人,有離婚的,也有同性戀。橫店就是整個(gè)中國影視界,乃至整個(gè)中國的縮影。”這是《我是路人甲》紀(jì)錄片導(dǎo)演張經(jīng)緯的一句感慨,也是對影片非常概括的一個(gè)評價(jià)。20個(gè)橫漂演員,每個(gè)人都揣著厚厚的一本傳記,在這當(dāng)中,最震撼爾冬升的其實(shí)是覃培軍的故事。覃培軍就是片中那個(gè)滿口魯迅名言的正能量小哥,其貌不揚(yáng)但是心態(tài)卻特別陽光。那是因?yàn)樗鍤q母親去世,七歲父親去世,住在山上的一個(gè)破房子里,自己撿藥材到鎮(zhèn)上賣,后來養(yǎng)父母來養(yǎng)他,再后來養(yǎng)父母都去世了。他去挖煤,差點(diǎn)碰到盲井,所以他在電影里說:“只要能活著,我就覺得挺陽光的了。”
在《我是路人甲》的首映發(fā)布會上,爾冬升帶著這20名演員與媒體見面,每個(gè)人都潸然淚下地講著自己的人生,但站在一旁的爾冬升卻顯得有點(diǎn)不耐煩,常常說著:“行了行了,說完了就下去吧”。他不希望讓《我是路人甲》變成一場《藝術(shù)人生》,他也不想用太殘酷的現(xiàn)實(shí)去揭開階層的傷疤,他說,現(xiàn)在看電影的人越來越年輕了,他們走進(jìn)電影院里看電影,最好還是能獲得一點(diǎn)正能量。于是在電影中,傻里傻氣的萬國鵬制造了不少笑點(diǎn),最終的基調(diào)也落在了夢想之外:有人收獲了愛情,有人發(fā)了瘋卻回到了老婆的身邊。歸根到底,電影還是一個(gè)“假”的故事。
最慘淡的陣容
“當(dāng)我有興趣要做一件事的時(shí)候,我就不會覺得它太難。”爾冬升說,雖然《我是路人甲》耗時(shí)三年,雖然自掏腰包的投資模式讓他連房子都抵押了,雖然素材量太大篩選起來簡直太費(fèi)心血,但這些難度都被他定義為“常規(guī)”意義上的難。真正的難還是這群橫漂演員。由于他們沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,開拍前的集訓(xùn)就耗費(fèi)了大量的人力物力與精力,真正開拍的時(shí)候,調(diào)度起來也讓爾冬升常常抓狂:“因?yàn)橹鹘鞘侨罕娧輪T,主角后面的還是群眾演員,于是我就要一組一組地安排,一組一組地監(jiān)管,經(jīng)常是幾個(gè)主角好不容易弄好了,后面又有誰偷瞄了一眼鏡頭,一切就都得重來。”就像電影里提到的那樣,許多聰明的群眾演員都知道怎么去搶戲,爾冬升都快60歲了,要對付這么多打了雞血的90后們,體力和耐力上都是極大的考驗(yàn)。
再來就是主要角色的精耕細(xì)作了。對于很多只有宮女或死尸等路人甲經(jīng)驗(yàn)的演員們來說,任何一個(gè)近景都是一個(gè)關(guān)隘。例如片中的那對姐妹,她們有一個(gè)非常要強(qiáng)的母親,把家里所有的積蓄都拿出來給女兒學(xué)舞蹈,砸鍋賣鐵地支持她們追求夢想,被爾冬升稱為“最敬佩的中國女性”。然而拍她們的哭戲時(shí)卻讓爾冬升挖空了心思:“我認(rèn)識她的時(shí)候她才19歲,她媽媽39歲,她外婆59歲,她沒經(jīng)歷過什么生離死別,小小年紀(jì)就出來闖蕩也讓她們變得異常堅(jiān)強(qiáng),你說我要怎么才能讓她們哭出來呢?”
在整體的觀影感受上,我們也會看到這群群眾演員身上難以磨滅的青澀和稚嫩,他們與《一個(gè)都不能少》里的魏敏芝不一樣,沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,卻有一身老油條式的表現(xiàn)欲,卡在這兩者之間,往往會看起來非常好笑。爾冬升說,沒必要要求他們像梁朝偉一樣去演戲:“觀眾不需要對他們的演技寬容,生澀就是生澀,以后他們自己知道了也好,進(jìn)步了也好,這都是他們自己的人生。”
這些非專業(yè)演員們不但構(gòu)成了拍攝上的難度,還讓《我是路人甲》看起來極其地“不商業(yè)”。這年頭,大家都在爭搶大明星和小鮮肉,連一群國寶級話劇演員拍的《十二公民》都賣不了幾個(gè)錢,更何況一群根本就不會演戲的群眾演員。沖著這“全沒星”的陣容,爾冬升投拍這部《我是路人甲》,也讓他身邊的一眾好友為他捏了一把冷汗。
最燦爛的星光
不過,不得不服的是爾冬升在當(dāng)今影壇上的人脈,梁朝偉曾經(jīng)演過爾冬升的《癲佬正傳》,前不久他發(fā)了一篇影評造成了轟動(dòng)的刷屏現(xiàn)象,舒淇演過《色情男女》,也在梁朝偉之后感性地寫了一篇“港漂日記”,就更不用提黃渤、周迅、林更新等人在各個(gè)版本的預(yù)告片中下的功夫了。
除此之外,《我是路人甲》中還有一群鼎鼎大名的香港導(dǎo)演,有的客串角色,有的幫著執(zhí)導(dǎo)部分鏡頭,此前一場發(fā)布會中,算上爾冬升一共10位香港導(dǎo)演,72座金像獎(jiǎng)杯一字排開,這絕對是任何一部大卡司電影都沒有的陣仗。爾冬升在邵氏做演員的時(shí)候,劉偉強(qiáng)還是攝影助理身邊扛三腳架的小工,陸劍明是跟他演對手戲的大反派;爾冬升做了導(dǎo)演,羅志良給他當(dāng)副導(dǎo)演,后來他倆一起做了李光耀的聯(lián)合監(jiān)制;爾冬升開始大面積地做監(jiān)制時(shí),又幫了麥兆輝和莊文強(qiáng)完成了《竊聽風(fēng)云》……后來這些導(dǎo)演們都進(jìn)了《我是路人甲》的劇組。
許鞍華說,雖然她的偶像是爾冬升的哥哥姜大衛(wèi),但是拍《我是路人甲》時(shí),她也是接到一個(gè)電話就飛到橫店去了,“我拍《女人四十》的時(shí)候遇到瓶頸,是他給了我很多建議;拍《千言萬語》的時(shí)候,美工搞不定景,他把他合作很好的美術(shù)師介紹給了我,友情就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累下來的,對我來說,他真是當(dāng)之無愧的大哥!”莊文強(qiáng)也說,“那個(gè)時(shí)候我們有一個(gè)劇本叫《竊聽風(fēng)云》,一直找不到人投資,又有很多的專家說肯定過不了審查,但是爾冬升看了劇本以后說,我來幫你們這個(gè)忙吧,我想很多的緣分,就是從幫忙這兩個(gè)字開始的吧。”
任性三年 初心一片
“很多人問我這個(gè)戲拍了多少錢,期望多少票房,我沒有想這個(gè)問題。如果我當(dāng)這個(gè)戲是一個(gè)商品的話,我不會拍的,三年的時(shí)間,光做監(jiān)制都不知道做了多少部了。”爾冬升說,他之所以自己投資,就是打定了主意要一意孤行,由他本人創(chuàng)作的電影,也從來都不看什么大數(shù)據(jù),他看的是整個(gè)社會。在前不久的上海國際電影節(jié)上,《我是路人甲》作為開幕片正式亮相,開幕式上爾冬升說,他希望用這部電影來溫暖一些在中國各大城市漂泊著的年輕人,告訴他們?nèi)松鋵?shí)就是這樣,倒不如先選擇一些自己喜歡的事去做。
爾冬升現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕了,但我們可以肯定的是,拍《我是路人甲》這樣的電影,就是他喜歡做的事。剛剛憑借《暴瘋語》在金像獎(jiǎng)上拿下最佳新導(dǎo)演的李光耀說,爾冬升的無限映畫公司有一句著名的slogan:初心不忘,情懷不了。作為無限映畫的代表作品,《新不了情》開拍之前也有不少人勸爾冬升,會賠錢的不要拍吧,二十多年過去了,無限映畫又有了一個(gè)新的代表作——《我是路人甲》就是這么任性地誕生的。
爾冬升在某場發(fā)布會上說過,反正自己也沒有孩子,留著那么多錢干什么呢?他還諷刺過近兩年搗騰《澳門風(fēng)云》系列的劉偉強(qiáng):你要供你兒子出國念書,多賺點(diǎn)錢我們也是可以理解的嘛。也正是因?yàn)闆]有孩子,爾冬升在面對《我是路人甲》中那些年輕演員時(shí),也只能用老師的態(tài)度去“公正嚴(yán)明”,從電影籌備到現(xiàn)在三年過去了,爾冬升看著許許多多十七八歲的孩子們變成二十出頭,他給片中的兩個(gè)女演員安排了一場《三少爺?shù)膭Α分械膭?dòng)作戲,跟林更新砍得昏天暗地,還讓萬國鵬給他當(dāng)了一個(gè)月的生活助理。但這些在爾冬升看來,都只是一個(gè)老師唯一能做到的幫助了。老師不是父親,不會沒有原則地幫你托關(guān)系找工作,他只希望能珍惜和這群年輕人結(jié)下的友誼,往后的人生還是要他們自己去過的。
這就是《我是路人甲》戲里戲外所有故事中最動(dòng)人的地方:不是每個(gè)人能變成王寶強(qiáng),而遇到爾冬升之后就從艷星變成女神的,也只有舒淇一個(gè)。
[1905電影網(wǎng)]稿件,轉(zhuǎn)載請注明來源。違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
