??亞馬遜熱帶雨林的蝴蝶不知道，自己扇動(dòng)幾下翅膀，就能引發(fā)遠(yuǎn)在美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)颶風(fēng)。

??在人類(lèi)社會(huì)，蝴蝶效應(yīng)早已人盡皆知。

??不過(guò)今天要講的是另一只蝴蝶的傳奇。

??前者帶著命運(yùn)的不確定性，而后者，直接站在了命運(yùn)的對(duì)立面——

??《巴比龍》

??Papillon，在法語(yǔ)里意為“蝴蝶”。

??生于法國(guó)的不羈少年亨利·查理葉，身上滿是紋身，因?yàn)榘押y在了最醒目的胸前，人送綽號(hào)巴比龍。

??蝴蝶代表著自由飛翔。

??命運(yùn)偏偏跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

??來(lái)，先拋給你一個(gè)靈魂拷問(wèn)：

??某一天，你被冤枉殺了人，而后被判無(wú)期徒刑，接下來(lái)該怎么辦？

??還能怎么辦。收集證據(jù)，申請(qǐng)上訴……

??大概率會(huì)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

??但是不好意思，現(xiàn)在是1931年。

??你是個(gè)劣跡斑斑的小偷慣犯，心上人是個(gè)妓女。案發(fā)前一晚，你聲稱(chēng)一整晚都和她在一起，她能幫你作證。

??1931年，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)妓女的話？就在這天之前，巴比龍的人生不算太順，但正朝著美好的希望前行著。母親在他10歲時(shí)就早早去世，17歲，他入伍進(jìn)了法國(guó)海軍服役兩年。

??出來(lái)以后，不務(wù)正業(yè)，進(jìn)了巴黎黑社會(huì)，成為了一名職業(yè)扒手。

??入這行不為什么，就圖一個(gè)來(lái)錢(qián)快。他幻想能早日攢夠錢(qián)買(mǎi)房，也答應(yīng)女朋友再做半年干完幾票大的，就早早結(jié)束這些黑暗勾當(dāng)。

??鉆石都準(zhǔn)備好了！

??巴比龍還沒(méi)等到財(cái)務(wù)自由的那一天，就“殺人”了。被害者是一個(gè)皮條客，有人“目擊”就算是實(shí)錘，入獄順理成章不容辯駁。

??最終，他被判定無(wú)期。別人的明天是未知，巴比龍的明天是鐵窗。

??然而，也不是乖乖去坐牢就好了。當(dāng)時(shí)所有的罪犯，一經(jīng)判決都會(huì)成為法國(guó)最大的海外殖民地，位于南美的法屬圭亞那當(dāng)局的“財(cái)產(chǎn)”。

??什么意思？

??法國(guó)，從此跟他們沒(méi)關(guān)系了。成為犯人的那一刻，就將被迫背井離鄉(xiāng)。

??他們會(huì)被“流放”到法屬圭亞那。服完刑，繼續(xù)以工人和殖民者的身份呆在那里做苦役，被壓榨到最后一刻。

??更殘酷的是，熱帶雨林氣候的圭亞那是動(dòng)植物的天堂，人類(lèi)的地獄，90%的森林覆蓋率代表著：這里根本不宜生存，近一半的犯人活不過(guò)第一年。

??能到達(dá)目的地，還算是好的。很多人在來(lái)的船上就已經(jīng)死了。

??這是一場(chǎng)注定有去無(wú)回的酷刑。

??被送往圭亞那的犯人，是被國(guó)家放棄了的人。沒(méi)有未來(lái)，也沒(méi)有后路，只剩被奴役的后半生。

??還是持久戰(zhàn)沒(méi)錯(cuò)，但方向是不是該變一變了——

??越獄吧。

??沒(méi)錯(cuò)，來(lái)到這兒的每個(gè)人，腦子里都會(huì)閃現(xiàn)這個(gè)念頭。

??求生欲，誰(shuí)沒(méi)有。待在這里，無(wú)非是等死。更何況對(duì)巴比龍來(lái)說(shuō)，正義的途徑，在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有可能。

??誰(shuí)都想搏一把。

??但是像這樣一個(gè)人單槍匹馬撒腿就跑肯定是不太行……

??越獄，是時(shí)候提上日程，好好規(guī)劃一下了。

??掐指一算，重點(diǎn)不外乎兩個(gè)，有錢(qián)，靠譜隊(duì)友。

??錢(qián)從哪里來(lái)？

??當(dāng)然是抱大腿。

??巴比龍很快勾搭上了一個(gè)有錢(qián)的犯人，路易斯·德加。他是個(gè)百萬(wàn)富翁，因?yàn)閭卧靽?guó)防公債而被捕。

       至于德加帶了多少錢(qián)，這要取決于他的菊花有多大。

??所以在監(jiān)獄里準(zhǔn)備賄賂警衛(wèi)的下一句通常是，不好意思我要去上個(gè)廁所……

??光跑廁所也不夠。其實(shí)，在圭亞那要逃跑幾乎是不可能的。

??剛到這里的時(shí)候，監(jiān)獄長(zhǎng)就先給大家來(lái)過(guò)一段老生常談的下馬威——

??“我知道你們中的很多人這時(shí)候正想著逃跑。（你們的小心思我都懂）

??隨便你試，想什么時(shí)候試就什么時(shí)候試。（因?yàn)槲覀儧](méi)在怕的）

??我們會(huì)很樂(lè)意開(kāi)槍打你。（我們平時(shí)都挺閑，愛(ài)好開(kāi)槍練手）

??當(dāng)然，我們也有兩名警衛(wèi)24小時(shí)值勤。

??往叢林逃亡，在那里能發(fā)生在你身上最好的事情就是挨餓。

??或者你可以選擇大海，在那里鯊魚(yú)也總是餓著肚子。

??如果你在首次嘗試之后還活著，你會(huì)得到兩年的單獨(dú)禁閉。

??第二次嘗試，五年的單獨(dú)禁閉。

??隨后就是惡魔島上的終身監(jiān)禁。

??如果你謀殺，你會(huì)被處決。就這樣。”

??一句話總結(jié)：留著你們沒(méi)什么好處，干掉你們沒(méi)什么損失。

??從空間，時(shí)間兩個(gè)維度，全面封殺。

??你或許還想問(wèn)，惡魔島，是什么樣子的咧？

??就是下面這個(gè)地方。

??惡魔島為什么叫惡魔島呢？

??因?yàn)樵谒鳛楸O(jiān)獄的一百年里，大約有8萬(wàn)人曾死在這里。

??而前面監(jiān)獄長(zhǎng)的新人訓(xùn)話，仿佛是一段預(yù)言。

??因?yàn)槲覀兊闹魅斯捅三?，幾乎都?jīng)歷了個(gè)遍。

??在電影中，他越獄了3次，前2次都被抓了回來(lái)，直到被送到惡魔島之后。

??（在巴比龍自己書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)中，他實(shí)際上越獄了有8次。）

??對(duì)，他可能是歷史上唯一一個(gè)，在惡魔島逃出生天的犯人。

??生理和心理的雙重折磨不僅沒(méi)有摧毀他，反而一次次令他重生。

??他住過(guò)全世界環(huán)境最?lèi)毫拥谋O(jiān)獄，那里的地上爬滿了蟲(chóng)子，一抬頭天花板上全是蝙蝠。

??他見(jiàn)過(guò)血流成河的邢臺(tái)，搬運(yùn)過(guò)斷頭的獄友尸體。

??而最最反人類(lèi)的，實(shí)屬單獨(dú)禁閉，也就是傳說(shuō)中的關(guān)小黑屋。

??監(jiān)獄長(zhǎng)依舊人狠話不多——

??“那里沒(méi)有改過(guò)自新，我們都知道那是沒(méi)用的，所以我們會(huì)盡我們所能擊垮你。”

??至于怎么個(gè)慘法，你們看了就知道。

??關(guān)鍵是，經(jīng)歷過(guò)所有這一切，巴比龍的心態(tài)都，沒(méi)，有，崩。

??如果你想問(wèn)，是什么支撐著他最終越獄成功？

??不如問(wèn)他，越獄成功以后，你準(zhǔn)備怎么活？

??他說(shuō)——“如果我能逃出去，我一定會(huì)過(guò)截然不同的人生。”

??“截然不同的人生”，對(duì)比的不是在監(jiān)獄里的苦日子。

??而是在那之前，看起來(lái)逍遙快活，實(shí)際上渾渾噩噩的小偷生涯。

??就像在老版《巴比龍》（1973年）里，巴比龍做的那個(gè)噩夢(mèng)一樣。

??夢(mèng)中，他向法官和陪審團(tuán)伸冤：我沒(méi)有殺人！

??而法官跟他解釋?zhuān)赫嬲淖锩l客之死無(wú)關(guān)。你所犯的是人類(lèi)最可怕的罪狀。

??我指控你，浪費(fèi)生命，虛度人生。”

??巴比龍喃喃道：“我認(rèn)罪”。

??然后，大夢(mèng)初醒。

??接著，用了整整半生，付出幾乎所有代價(jià)，爭(zhēng)取到了來(lái)之不易的自由，再去重新，認(rèn)真活一遍。

??那我們呢？

??沒(méi)有體會(huì)過(guò)身陷囹圄是什么滋味的普通人，在虛度人生的時(shí)刻，有沒(méi)有想過(guò)，自己其實(shí)已經(jīng)自帶鐐銬畫(huà)地為牢。

??巴比龍要面對(duì)的，是一望無(wú)際的海平面。

??而我們要面對(duì)的，是一堵看不見(jiàn)的墻。

??這就是《巴比龍》，在我們今天的意義，在所有時(shí)代的意義。

??也是經(jīng)典之所以為經(jīng)典。

??它提醒我們，有一種力量，始終掌握在我們自己手上，真正的路徑，始終要自己開(kāi)辟。

??25年前，它是《肖申克的救贖》里的那條地道。

??挺過(guò)幽深，狹窄，骯臟之后，是暴雨下的沖刷。

??現(xiàn)在，它又來(lái)到了我們面前。