人生不如波德萊爾的一行詩。

《羅生門》的作者芥川龍之介曾在他的隨筆評論集《侏儒的話》中寫過這樣一段話：

“人生悲劇的第一幕始于成為父母子女。遺傳、境遇、偶然——掌握我們命運的，終究還是這三種東西?！?/span>

豈料一語成讖，他的一生確實一直受此牽絆，后終因多事、多難、多憂結(jié)束了一生。

回顧芥川龍之介短暫的一生，或許是苦難造就了他的文學藝術(shù)。

芥川龍之介出生在一個普通的送奶工家庭，母親在他八個月大時便精神失常，隨后被舅父收養(yǎng)，從此過上了寄人籬下的生活。

23歲時，與初戀感情破裂，致使他產(chǎn)生厭世情緒；幾年后，親眼目睹至友似生母般發(fā)瘋，讓他內(nèi)心的恐懼加劇。

30歲時，他的身體漸衰，此后飽受神經(jīng)衰弱、皮疹、痔瘡、胃痙攣、失眠癥、腸炎、心跳過速等病的折磨。

35歲時，姐姐家突遭大火，所有物品皆付之一炬，因其房屋有巨額保險被懷疑自己縱火以騙保，姐夫不堪其辱臥軌自殺。

姐夫死后，姐姐家背負的高利貸全落在他頭上，除此之外，他還要承擔養(yǎng)父母、親生父母的贍養(yǎng)，為此芥川龍之介四處奔波籌錢，健康狀況再度惡化。

同年四月，與好友相約在帝國飯店自殺未遂；七月，在其臥室服用大量安眠自殺，留下的遺書中寫道，自己對未來有種模糊的不安。

在他自殺前六年，即1921年，受大阪每日新聞社所聘來華訪問。

他由海路登陸上海，周游江南一帶，訪遍蕪湖、九江、武漢、長沙，再北上游歷京津一帶，最后經(jīng)由朝鮮半島回到日本。

在游歷期間，芥川不斷為報社提供可刊登的游記文章，也就是之后集結(jié)成書的《中國游記》。

那時的中國是滿目瘡痍的亂世中國，麻木、迂腐、破敗、落后，充斥在市井的每一個角落。

從小熟讀中國古典名著的芥川，臆想中的中國應(yīng)該是亭臺樓閣、小橋流水，可現(xiàn)實卻與理想大相徑庭。

這才令他感嘆道：“現(xiàn)在的這個中國，不是我們在詩文中讀到的那個中國?！?/span>

由他撰寫的《中國游記》出版時，遭到了許多人的譴責，認為是有偏見。

但魯迅卻對芥川似乎有著一股“高山流水”之情，曾著手翻譯了他的名作《羅生門》與《鼻子》。

而芥川龍之介亦被稱為日本的魯迅，可謂惺惺相惜，兩人的文風也極為相近，皆以批判為主。

如魯迅一般的人，應(yīng)該不會信口雌黃，那么100年前的中國是否真的就如芥川龍之介所描述的一樣。

日本NHK根據(jù)芥川《中國游記》中的《上海游記》改編而成的短劇《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》將對此娓娓道來。

短劇并非一味的還原芥川眼中的舊中國，而是將視角投向“救中國”，由敗落、反思，轉(zhuǎn)向新生。

芥川前腳剛踏足上海就遇到了黃包車夫的糾纏。

這些人力車夫從各個方向洶涌而來，大聲嘶叫著，口中唾沫星子橫飛，一手把著車，另一只手拉著芥川的胳膊，祈求他坐自己的車。

他們的“熱情”讓芥川不由自主地退卻，為了打發(fā)煩人的侵擾，他學會的第一句中文便是“不要、不要”。

可令他沒想到的是，車夫們到了晚上轉(zhuǎn)頭就變成攔路搶劫的盜賊，為了耳環(huán)會割掉貴族婦人的耳朵。

街道上還有聲勢浩大的工人運動以及鎮(zhèn)壓暴亂的警察。

兩方人馬都為了各自的權(quán)益爭斗，掃眼過去，橫尸街頭的男女老少不計其數(shù)，甚至有小孩無助的跪在父親的尸體前哭泣。

夜幕降臨，茶館也不再是小憩的地方，而是妓女盛行的煙花之地。

她們學著上流社會的模樣人人戴副眼鏡，然后對前來的日本人說著“saigo、saigo”，儼然紅燈區(qū)的樣子。

至于“saigo”的意思可不是什么光彩之事，原是日俄戰(zhàn)爭時，日軍抓到中國女人將她們帶到附近高粱地時的叫嚷，后來流傳開來。

既然映入眼簾的都是不堪，深入民間應(yīng)該會淳樸多一些，但芥川誤會了。

走巷弄堂里隨處可見引車賣漿之流，他們專門以高價坑騙不懂行情的外國人或第一次來的外地人，市儈嘴臉盡顯。

街頭小攤旁有腳上生瘡的拾荒者，有如行尸走肉般躺在破干草上一動不動的乞丐。

他們衣衫襤褸、臭氣熏天，身前的乞討盆里空空如也，行人從旁路過盡數(shù)視而不見，好像對此見怪不怪。

更有甚者，在大街上睡醒之后，堂而皇之地往池塘中小便，這一幕恰巧被芥川撞見。

他鄙視這樣的行為，讓空氣中彌漫著使人郁悶的尿臭味，更加惱怒不懂奮起的中國人，彷佛國之不國與他無關(guān)。

底層人士行為粗鄙，眾星捧月者也是道貌岸然。

在舞臺上一顰一笑舉止優(yōu)雅的戲劇名伶綠牡丹，一旦到了后臺便不顧身份的徒手擤鼻涕。

在戲院不遠處的犄角旮旯里，躺著數(shù)量眾多的吸食鴉片的人。

他們個個面黃肌瘦，貪婪的吞云吐霧，誓要用盡畢生的力氣抽掉僅有的鴉片，然后得過且過。

羸弱的中國，不僅國民皆無斗志，就連小孩都難逃磨難。

在農(nóng)村，有人在路邊賣嬰兒，小點兒的三塊錢，大些的五塊錢，想要更大點的孩子，也僅需50塊。

如此衰敗的景象，令芥川失望道：“即便是中國人自己，只要還沒有心智昏聵，一定會比我這樣的一介游客更加地不堪忍受吧?！?/span>

這是他所見的舊中國，但在他眼中還有即將到來的新中國，一代人終將老去，但有人總在年輕，正是這群年輕人讓泱泱大國正在崛起。

他們是妓女們。

她們身上還存有半殖民統(tǒng)治下的人情味，她們會分食沾上已經(jīng)死去的至親血液的桃酥。

這樣做的目的是為了讓至親的血液在自己身體內(nèi)流淌，增添了浪漫氣質(zhì)的“人血桃酥”像極了魯迅筆下的“人血饅頭”。

他們是綠牡丹們。

雖已被西洋同化，但舊上海仍然保留著古典中國的美，是綠牡丹他們用京劇捍衛(wèi)著中國傳統(tǒng)文化為數(shù)不多的碩果。

他們是露露們。

露露本為大戶人家，識文習字，但因家道中落淪為男娼，但他仍有一腔熱血，并以血肉之軀對抗惡之洪流。

他們是李人杰們。

李人杰的原型是李漢俊，他是中共一大的參與者，第一次代表大會就是在他家舉行，也是他促進了中國的第一次由無產(chǎn)階級領(lǐng)導的社會革命。

他們都是《新青年》。

他們于苦難中，迸發(fā)出燦爛的鐵樹銀花，正因為有了像他們般的一代人，才有了我們這一代安然的生活。

當時的中國何其困難，可他們不論貧賤始終堅守著中國人壓不彎的脊梁。

有了這些“脊梁”，我們才能真切的感受到中國的強大來之不易。