一段對話這兩天刷爆微博。
央視記者對話協(xié)和醫(yī)院派去武漢紅十字會領(lǐng)物資的醫(yī)生小哥。
體會一下，什么叫“說話的藝術(shù)”：
記者：網(wǎng)上說你們協(xié)和缺口很大。小哥：（機智x1）缺口大不大我不知道，反正我們科室缺。 記者：網(wǎng)上說你們自制防護服和口罩。小哥：（機智x2）反正他們官方辟謠了。記者：那現(xiàn)在缺到一個什么程度？ 小哥：（機智x3）我打個比方（只是打個比方哦），我們昨天領(lǐng)了兩件防護服，4個N95。記者：每人嗎？ 小哥：我們整個科室。
Sir第一次看到這段話，不只感覺到小哥的機智。
更是他話里透露出的，與這份職業(yè)匹配的專注。
放眼當下。
邪惡每天在瘋狂滋長——
各路牛鬼蛇神變著法刷新底線；
各種魔幻操作一次次激起民憤。
他們呢？
默默低頭救人。
即使他們當中許多被模糊了姓名，遮掩了面容，甚至曾被當成“造謠者”訓誡。
都知道醫(yī)生偉大。
但Sir今天想說點不一樣的。
是時候，“揭穿”他們的真面目——
《中國醫(yī)生》
The Doctors
人心
播出太及時。
大年初三上線，豆瓣當即給出9.1高分。
醫(yī)療紀錄片，總給人感覺嚴肅、沉重。
但《中國醫(yī)生》卻將那些生死大義暫且放在一邊。
不煽情。
它要揭開這群人可愛的一面。
第一集開篇。
直指醫(yī)鬧事故。
主角朱良付，卻是一名“怕死”的醫(yī)生。
河南省人民醫(yī)院，國家高級卒中中心主任醫(yī)師。
提起那次醫(yī)鬧，面對鏡頭，一臉無辜。
始終緊皺的眉頭，緊張之余竟然還有點萌……
有多可怕嗎？
其實也就是家屬放放狠話——
那個阿姨說我想把你撕成碎片說我把她家老爺子給害死了
而且這阿姨也相當真性情。
前一句剛說要把醫(yī)生撕成碎片。
下一句，保命要緊——
我近來血壓高你再給我看看
但他的怕是有原因的。
作為主任醫(yī)師，他所在科室要面對的，是全國死亡人數(shù)最高發(fā)的疾?。?/span>
腦卒中。
發(fā)病緊急，致死/致殘率高。
每天上班都是在鋼絲上行走。
那天，一場偶然的腦高灌注綜合癥，奪走他手里一位病患的生命。
病人家屬都知道，這是個好醫(yī)生。
但當親人去世的悲慟襲來……
能發(fā)泄的對象，也只有醫(yī)生。
這是我們至今無法調(diào)和，且愈演愈烈的矛盾——
如今，醫(yī)生職業(yè)的第一風險，就是醫(yī)鬧。
“怕死”，是為患者負責，當然也是為自己保命。
朱醫(yī)生想到錄音。
打開手機，把病情、家屬知悉情況，全部錄一遍，才開始為病人做手術(shù)。
理清責任，才能安心救人。
醫(yī)鬧可以通過事前溝通，減少發(fā)生。
但有些隱患，徹底無解。
身體。
南京鼓樓醫(yī)院的心胸外科主任，王東進。
關(guān)鍵詞：虛。
作為醫(yī)院心胸外科技術(shù)最好的醫(yī)生，他的手術(shù)成功率高達99%。
并且，他還規(guī)定了“六小時生命圈”：
只要在六小時內(nèi)從江蘇各地趕到鼓樓醫(yī)院的心臟病病人，他都有把握搶救成功。
但。
話是說得狠，就是身體不太行。
每次手術(shù)完，他都不太好意思面對鏡頭。
——因為都是扶著腰出來的。
日積月累的勞頓正在拖垮他的身體。
患有嚴重頸椎病，有時候要靠頸托才能上手術(shù)臺，還要忍著腰疼、腿麻。
就這樣。
每天進行3、4臺手術(shù)，一臺手術(shù)最長時間長達5小時。
只要進醫(yī)院，王醫(yī)生日均要站17個小時。
說到這，他絲毫沒有怨氣。
臉上還掛著不好意思的笑容。
對啊。
除了笑笑，又能怎樣？
治病救人是使命、職責、工作，他們沒辦法挑。
但自己的身體，他們作為醫(yī)生也最清楚。
就像是朱醫(yī)生說的。
“天天就這樣作息不規(guī)律，我就擔心有時候我會突然死掉。”
在半開玩笑。
多少還參雜著些真實。
這些無奈、恐懼、緊張，或者不知所措……是我們不?？吹降?，醫(yī)生的樣子。
這也是《中國醫(yī)生》的難得——
它敢于卸下這一職業(yè)的“天使”光環(huán)，暴露他們的常人之心，暴露他們真實的欲望與局促。
但這不是最令人心酸的。
醫(yī)生的難就難在——
他們不得不壓抑自己這顆，常人之心。
醫(yī)心
《中國醫(yī)生》原來還有另一個片名：醫(yī)心。
第二集，燒傷科年輕醫(yī)生徐曄。
片中第一男神。
鏡頭拍他的時候，竟然都帶著偶像劇式逆光——
不僅顏值能打。
他說的話，也是帶著光環(huán)：
中山大學醫(yī)學院有一個牌匾上聯(lián)是，救人救國救世下聯(lián)是，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心
醫(yī)病，醫(yī)人，我們很好理解。
何為醫(yī)心？
男神用親身經(jīng)歷示范。
別看他表面瀟灑，背地里卻是個“斤斤計較”的男人。
他的一個患者：
60歲的老劉，全身95%大面積燒傷，兒子投了20萬的醫(yī)藥費后，開始遲疑。
錢，還夠嗎？
會夠嗎？
畢竟整個植皮過程，加上后續(xù)康復，可能還要花近100萬。
權(quán)衡過后，父子選擇在未通知徐醫(yī)生的情況下出院，回老家治。
徐曄知道后，也無法開口勸——
勸留，他給不了錢；勸走，他知道痊愈無望。
怎么辦？
不能不管。
他硬著頭皮，向醫(yī)院申請補助費。
結(jié)果出來——他為老劉申請到2萬補助金。
2萬，跟100萬，差之千里。
但徐曄聽到，還是在會議上捂著嘴偷偷樂了。
這種樂很純粹，也很簡單。
畢竟，這個病人還能再拖一段時間，還能活。
但這種樂，實話說，也虛無。
畢竟，這個病人終究可能無法完成治療。
那為什么還要去爭取？
爭取到了，為什么還是會樂？
正是“醫(yī)心”在作祟。
不同醫(yī)生眼里，醫(yī)心有不同的解釋。
按照徐醫(yī)生的話——
醫(yī)生最怕的就是對不起自己的良心吧
而朱醫(yī)生眼里。
它是一條隨時在換算的等式——
假如這個病人是你的直系親屬 你做不做這就是你的良知
讓Sir說，所謂“醫(yī)心”——
用良心感染良心，用責任換取信任，用仁厚安撫絕望。
唯有這樣，才有那一幕幕的感人：
- 王主任，我要給你敬禮
- 不敬禮，你看你……
好了好了好了……
才有那一幕幕卸下心防的溫暖：
買紅褲衩好的快啊買唄
才有了，那滿屏的，無所保留的禮贊：
國士無雙國士無雙國士無雙……
圣心
我們總是用“奇跡”來形容醫(yī)生的救死扶傷。
但真的是奇跡嗎？
Sir想到一部電影，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。
講述了二戰(zhàn)時最著名的“奇跡”。
鋼鋸嶺之戰(zhàn)，是美日最慘烈的戰(zhàn)役之一。
主角蒙德·道斯（安德魯·加菲爾德 飾），只是其中一個普通的軍醫(yī)。
但他卻在一夜之內(nèi)，一己之力，從戰(zhàn)場救出77個士兵。
這是奇跡嗎？
是。
甚至他的事跡傳開后，戰(zhàn)友們都視他為幸運符。
無他，不上戰(zhàn)場。
但這“奇跡”怎么來的？
沒有同伴，道斯自己扛。
沒有路，道斯用繩索把傷病從懸崖吊下去。
到最后，他沒力了。
一個個踉蹌，不停地喘氣，手掌被磨出血……
心里一直默念那句話——
“再救一個，祈禱上帝，讓我再救一個?！?/span>
Sir無法不被感動。
就像當下的我們。
每次刷到關(guān)于一線醫(yī)護人員的新聞，看到那些整裝待發(fā)馳援武漢的視頻，看到全套防備在重癥室里面對鏡頭喊出“武漢加油”的急診醫(yī)生……
Sir都止不住會眼眶濕潤。
他們哪一個不是道斯？
面對病毒，大敵當前。
他們只能是在黑暗里，努力地求著“讓我再救一個，再救一個”。
但。
當我們面對這些“最美逆行”時，能做的只有感動、贊許、流淚嗎？
不是吧。
Sir希望在這個時候，仍能呼吁一絲更切實的同理心。
逆行再美，他們也不過是那個平凡的“道斯”。
會累，會垮，會流血，甚至會死。
就說點實際的。
我們總把醫(yī)生稱作“天使”，稱作“神圣職業(yè)”。
但他們曾幾何時有得到過“神圣”的待遇嗎？
Sir先提幾個可能被我們遺忘的名字：
19年10月，甘肅省人民醫(yī)院，副主任醫(yī)師馮某某。
被患者持刀捅傷，搶救無效身亡。
19年12月，北京民航總醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師，楊文。
遭到患者家屬的惡性傷害，搶救無效死亡。
2020年1月，首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院的眼科主任，陶勇。
被患者用菜刀砍傷，雙手和頭部多處被砍傷，左手、前臂肌腱斷裂。
疫情時期，同樣的惡行依然在上演：
沒完。
就在前兩天，1月25日，湖北省新華醫(yī)院耳鼻喉科門診醫(yī)生梁武東，感染新型冠狀病毒肺炎身亡，享年62歲。
最令人心痛的是，梁醫(yī)生甚至都沒有得到確診。
新聞用詞只能是“疑似感染”。
△ 截圖來源：@澎湃新聞
在眾多新聞里，Sir對一條視頻尤其印象深刻。
新型肺炎剛爆發(fā)時，一位醫(yī)生在隔離病房里打電話。
情緒失控，帶著哭腔，對電話那頭聲嘶力竭地咆哮：
我們不想活？我們不想回家？我們不想回家過年？
△ 截圖來源：@新京報我們視頻
我們只能看到他爆發(fā)的一瞬間。
我們不知道的是：
事前，這位醫(yī)生已經(jīng)連續(xù)在前線作戰(zhàn)五天五夜，不眠不休；
事后，恢復平靜，他一小時后又繼續(xù)投入疫情工作中。
Sir說這些，不是為了煽情。
而是見過以上種種——
我們還忍心把他們捧上神壇嗎？
相比“最美逆行”。
Sir更希望我們能讀懂這段話：
哪有什么白衣天使。
不過是一群孩子換了一身衣服，學著前輩的樣子，治病救人，和死神搶人罷了......
什么意思？
醫(yī)生當然不是孩子。
他們掌握著專業(yè)的技能，先進的科技，充足的自我保護知識。
是此刻最能依賴和信任的“中國醫(yī)生”。
但同時。
也絕不只是簡單一群“中國醫(yī)生”。
他們也是一個家庭的兒子，孩子的家長，也是會恐懼會崩潰的一個人。
同理，還有許許多多的”中國護士““中國民警”“中國建筑工人”……
他們都值得我們以“英雄”相稱。
但絕不意味著，我們能把他們的“英雄”當作理所當然。
《中國醫(yī)生》中，有這樣一幕。
醫(yī)院的一個小護士跟醫(yī)生吐槽：
以后絕不讓自己的孩子當醫(yī)生
但《中國醫(yī)生》還有這樣一幕。
朱醫(yī)生回到家，抱著小女兒的時候說：你當個醫(yī)生行不行？
這是每一個全心付出的醫(yī)護工作者，必然面對的愛恨交織。
這也是我們應該感知到的矛盾與糾結(jié)。
Sir相信，陰霾終會散去，往日的愜意終會回歸。
因為我們擁有這樣一群“中國醫(yī)生”。
Sir更希望。
當春暖花開，我們沐浴陽光時。
不要忘記，依然有一群“中國醫(yī)生”在專注工作，默默付出。
如果對他們創(chuàng)造的“奇跡”無以為報。
我們能做的，就是請牢牢記住。
記住他們的義無反顧，記住他們的挺身而出，記住他們的職業(yè)精神。
并且記住——
這哪是什么“天職”。
只是一個個平凡人，不平凡的選擇罷了。
本文圖片來自網(wǎng)絡
