一段對(duì)話這兩天刷爆微博。

央視記者對(duì)話協(xié)和醫(yī)院派去武漢紅十字會(huì)領(lǐng)物資的醫(yī)生小哥。

體會(huì)一下，什么叫“說(shuō)話的藝術(shù)”：

記者：網(wǎng)上說(shuō)你們協(xié)和缺口很大。小哥：（機(jī)智x1）缺口大不大我不知道，反正我們科室缺。 記者：網(wǎng)上說(shuō)你們自制防護(hù)服和口罩。小哥：（機(jī)智x2）反正他們官方辟謠了。記者：那現(xiàn)在缺到一個(gè)什么程度？ 小哥：（機(jī)智x3）我打個(gè)比方（只是打個(gè)比方哦），我們昨天領(lǐng)了兩件防護(hù)服，4個(gè)N95。記者：每人嗎？ 小哥：我們整個(gè)科室。

Sir第一次看到這段話，不只感覺(jué)到小哥的機(jī)智。

更是他話里透露出的，與這份職業(yè)匹配的專注。

放眼當(dāng)下。

邪惡每天在瘋狂滋長(zhǎng)——

各路牛鬼蛇神變著法刷新底線；

各種魔幻操作一次次激起民憤。

他們呢？

默默低頭救人。

即使他們當(dāng)中許多被模糊了姓名，遮掩了面容，甚至曾被當(dāng)成“造謠者”訓(xùn)誡。

都知道醫(yī)生偉大。

但Sir今天想說(shuō)點(diǎn)不一樣的。

是時(shí)候，“揭穿”他們的真面目——

《中國(guó)醫(yī)生》

The Doctors

人心

播出太及時(shí)。

大年初三上線，豆瓣當(dāng)即給出9.1高分。

醫(yī)療紀(jì)錄片，總給人感覺(jué)嚴(yán)肅、沉重。

但《中國(guó)醫(yī)生》卻將那些生死大義暫且放在一邊。

不煽情。

它要揭開(kāi)這群人可愛(ài)的一面。

第一集開(kāi)篇。

直指醫(yī)鬧事故。

主角朱良付，卻是一名“怕死”的醫(yī)生。

河南省人民醫(yī)院，國(guó)家高級(jí)卒中中心主任醫(yī)師。

提起那次醫(yī)鬧，面對(duì)鏡頭，一臉無(wú)辜。

始終緊皺的眉頭，緊張之余竟然還有點(diǎn)萌……

有多可怕嗎？

其實(shí)也就是家屬放放狠話——

那個(gè)阿姨說(shuō)我想把你撕成碎片說(shuō)我把她家老爺子給害死了

而且這阿姨也相當(dāng)真性情。

前一句剛說(shuō)要把醫(yī)生撕成碎片。

下一句，保命要緊——

我近來(lái)血壓高你再給我看看

但他的怕是有原因的。

作為主任醫(yī)師，他所在科室要面對(duì)的，是全國(guó)死亡人數(shù)最高發(fā)的疾病：

腦卒中。

發(fā)病緊急，致死/致殘率高。

每天上班都是在鋼絲上行走。

那天，一場(chǎng)偶然的腦高灌注綜合癥，奪走他手里一位病患的生命。

病人家屬都知道，這是個(gè)好醫(yī)生。

但當(dāng)親人去世的悲慟襲來(lái)……

能發(fā)泄的對(duì)象，也只有醫(yī)生。

這是我們至今無(wú)法調(diào)和，且愈演愈烈的矛盾——

如今，醫(yī)生職業(yè)的第一風(fēng)險(xiǎn)，就是醫(yī)鬧。

“怕死”，是為患者負(fù)責(zé)，當(dāng)然也是為自己保命。

朱醫(yī)生想到錄音。

打開(kāi)手機(jī)，把病情、家屬知悉情況，全部錄一遍，才開(kāi)始為病人做手術(shù)。

理清責(zé)任，才能安心救人。

醫(yī)鬧可以通過(guò)事前溝通，減少發(fā)生。

但有些隱患，徹底無(wú)解。

身體。

南京鼓樓醫(yī)院的心胸外科主任，王東進(jìn)。

關(guān)鍵詞：虛。

作為醫(yī)院心胸外科技術(shù)最好的醫(yī)生，他的手術(shù)成功率高達(dá)99%。

并且，他還規(guī)定了“六小時(shí)生命圈”：

只要在六小時(shí)內(nèi)從江蘇各地趕到鼓樓醫(yī)院的心臟病病人，他都有把握搶救成功。

但。

話是說(shuō)得狠，就是身體不太行。

每次手術(shù)完，他都不太好意思面對(duì)鏡頭。

——因?yàn)槎际欠鲋鰜?lái)的。

日積月累的勞頓正在拖垮他的身體。

患有嚴(yán)重頸椎病，有時(shí)候要靠頸托才能上手術(shù)臺(tái)，還要忍著腰疼、腿麻。

就這樣。

每天進(jìn)行3、4臺(tái)手術(shù)，一臺(tái)手術(shù)最長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)。

只要進(jìn)醫(yī)院，王醫(yī)生日均要站17個(gè)小時(shí)。

說(shuō)到這，他絲毫沒(méi)有怨氣。

臉上還掛著不好意思的笑容。

對(duì)啊。

除了笑笑，又能怎樣？

治病救人是使命、職責(zé)、工作，他們沒(méi)辦法挑。

但自己的身體，他們作為醫(yī)生也最清楚。

就像是朱醫(yī)生說(shuō)的。

“天天就這樣作息不規(guī)律，我就擔(dān)心有時(shí)候我會(huì)突然死掉。”

在半開(kāi)玩笑。

多少還參雜著些真實(shí)。

這些無(wú)奈、恐懼、緊張，或者不知所措……是我們不?？吹降模t(yī)生的樣子。

這也是《中國(guó)醫(yī)生》的難得——

它敢于卸下這一職業(yè)的“天使”光環(huán)，暴露他們的常人之心，暴露他們真實(shí)的欲望與局促。

但這不是最令人心酸的。

醫(yī)生的難就難在——

他們不得不壓抑自己這顆，常人之心。

醫(yī)心

《中國(guó)醫(yī)生》原來(lái)還有另一個(gè)片名：醫(yī)心。

第二集，燒傷科年輕醫(yī)生徐曄。

片中第一男神。

鏡頭拍他的時(shí)候，竟然都帶著偶像劇式逆光——

不僅顏值能打。

他說(shuō)的話，也是帶著光環(huán)：

中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院有一個(gè)牌匾上聯(lián)是，救人救國(guó)救世下聯(lián)是，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心

醫(yī)病，醫(yī)人，我們很好理解。

何為醫(yī)心？

男神用親身經(jīng)歷示范。

別看他表面瀟灑，背地里卻是個(gè)“斤斤計(jì)較”的男人。

他的一個(gè)患者：

60歲的老劉，全身95%大面積燒傷，兒子投了20萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)后，開(kāi)始遲疑。

錢，還夠嗎？

會(huì)夠嗎？

畢竟整個(gè)植皮過(guò)程，加上后續(xù)康復(fù)，可能還要花近100萬(wàn)。

權(quán)衡過(guò)后，父子選擇在未通知徐醫(yī)生的情況下出院，回老家治。

徐曄知道后，也無(wú)法開(kāi)口勸——

勸留，他給不了錢；勸走，他知道痊愈無(wú)望。

怎么辦？

不能不管。

他硬著頭皮，向醫(yī)院申請(qǐng)補(bǔ)助費(fèi)。

結(jié)果出來(lái)——他為老劉申請(qǐng)到2萬(wàn)補(bǔ)助金。

2萬(wàn)，跟100萬(wàn)，差之千里。

但徐曄聽(tīng)到，還是在會(huì)議上捂著嘴偷偷樂(lè)了。

這種樂(lè)很純粹，也很簡(jiǎn)單。

畢竟，這個(gè)病人還能再拖一段時(shí)間，還能活。

但這種樂(lè)，實(shí)話說(shuō)，也虛無(wú)。

畢竟，這個(gè)病人終究可能無(wú)法完成治療。

那為什么還要去爭(zhēng)??？

爭(zhēng)取到了，為什么還是會(huì)樂(lè)？

正是“醫(yī)心”在作祟。

不同醫(yī)生眼里，醫(yī)心有不同的解釋。

按照徐醫(yī)生的話——

醫(yī)生最怕的就是對(duì)不起自己的良心吧

而朱醫(yī)生眼里。

它是一條隨時(shí)在換算的等式——

假如這個(gè)病人是你的直系親屬 你做不做這就是你的良知

讓Sir說(shuō)，所謂“醫(yī)心”——

用良心感染良心，用責(zé)任換取信任，用仁厚安撫絕望。

唯有這樣，才有那一幕幕的感人：

- 王主任，我要給你敬禮

- 不敬禮，你看你……

好了好了好了……

才有那一幕幕卸下心防的溫暖：

買紅褲衩好的快啊買唄

才有了，那滿屏的，無(wú)所保留的禮贊：

國(guó)士無(wú)雙國(guó)士無(wú)雙國(guó)士無(wú)雙……

圣心

我們總是用“奇跡”來(lái)形容醫(yī)生的救死扶傷。

但真的是奇跡嗎？

Sir想到一部電影，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。

講述了二戰(zhàn)時(shí)最著名的“奇跡”。

鋼鋸嶺之戰(zhàn)，是美日最慘烈的戰(zhàn)役之一。

主角蒙德·道斯（安德魯·加菲爾德 飾），只是其中一個(gè)普通的軍醫(yī)。

但他卻在一夜之內(nèi)，一己之力，從戰(zhàn)場(chǎng)救出77個(gè)士兵。

這是奇跡嗎？

是。

甚至他的事跡傳開(kāi)后，戰(zhàn)友們都視他為幸運(yùn)符。

無(wú)他，不上戰(zhàn)場(chǎng)。

但這“奇跡”怎么來(lái)的？

沒(méi)有同伴，道斯自己扛。

沒(méi)有路，道斯用繩索把傷病從懸崖吊下去。

到最后，他沒(méi)力了。

一個(gè)個(gè)踉蹌，不停地喘氣，手掌被磨出血……

心里一直默念那句話——

“再救一個(gè)，祈禱上帝，讓我再救一個(gè)?！?/span>

Sir無(wú)法不被感動(dòng)。

就像當(dāng)下的我們。

每次刷到關(guān)于一線醫(yī)護(hù)人員的新聞，看到那些整裝待發(fā)馳援武漢的視頻，看到全套防備在重癥室里面對(duì)鏡頭喊出“武漢加油”的急診醫(yī)生……

Sir都止不住會(huì)眼眶濕潤(rùn)。

他們哪一個(gè)不是道斯？

面對(duì)病毒，大敵當(dāng)前。

他們只能是在黑暗里，努力地求著“讓我再救一個(gè)，再救一個(gè)”。

但。

當(dāng)我們面對(duì)這些“最美逆行”時(shí)，能做的只有感動(dòng)、贊許、流淚嗎？

不是吧。

Sir希望在這個(gè)時(shí)候，仍能呼吁一絲更切實(shí)的同理心。

逆行再美，他們也不過(guò)是那個(gè)平凡的“道斯”。

會(huì)累，會(huì)垮，會(huì)流血，甚至?xí)馈?/span>

就說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的。

我們總把醫(yī)生稱作“天使”，稱作“神圣職業(yè)”。

但他們?cè)鴰缀螘r(shí)有得到過(guò)“神圣”的待遇嗎？

Sir先提幾個(gè)可能被我們遺忘的名字：

19年10月，甘肅省人民醫(yī)院，副主任醫(yī)師馮某某。

被患者持刀捅傷，搶救無(wú)效身亡。

19年12月，北京民航總醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師，楊文。

遭到患者家屬的惡性傷害，搶救無(wú)效死亡。

2020年1月，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院的眼科主任，陶勇。

被患者用菜刀砍傷，雙手和頭部多處被砍傷，左手、前臂肌腱斷裂。

疫情時(shí)期，同樣的惡行依然在上演：

沒(méi)完。

就在前兩天，1月25日，湖北省新華醫(yī)院耳鼻喉科門(mén)診醫(yī)生梁武東，感染新型冠狀病毒肺炎身亡，享年62歲。

最令人心痛的是，梁醫(yī)生甚至都沒(méi)有得到確診。

新聞?dòng)迷~只能是“疑似感染”。

△ 截圖來(lái)源：@澎湃新聞

在眾多新聞里，Sir對(duì)一條視頻尤其印象深刻。

新型肺炎剛爆發(fā)時(shí)，一位醫(yī)生在隔離病房里打電話。

情緒失控，帶著哭腔，對(duì)電話那頭聲嘶力竭地咆哮：

我們不想活？我們不想回家？我們不想回家過(guò)年？

△ 截圖來(lái)源：@新京報(bào)我們視頻

我們只能看到他爆發(fā)的一瞬間。

我們不知道的是：

事前，這位醫(yī)生已經(jīng)連續(xù)在前線作戰(zhàn)五天五夜，不眠不休；

事后，恢復(fù)平靜，他一小時(shí)后又繼續(xù)投入疫情工作中。

Sir說(shuō)這些，不是為了煽情。

而是見(jiàn)過(guò)以上種種——

我們還忍心把他們捧上神壇嗎？

相比“最美逆行”。

Sir更希望我們能讀懂這段話：

哪有什么白衣天使。

不過(guò)是一群孩子換了一身衣服，學(xué)著前輩的樣子，治病救人，和死神搶人罷了......

什么意思？

醫(yī)生當(dāng)然不是孩子。

他們掌握著專業(yè)的技能，先進(jìn)的科技，充足的自我保護(hù)知識(shí)。

是此刻最能依賴和信任的“中國(guó)醫(yī)生”。

但同時(shí)。

也絕不只是簡(jiǎn)單一群“中國(guó)醫(yī)生”。

他們也是一個(gè)家庭的兒子，孩子的家長(zhǎng)，也是會(huì)恐懼會(huì)崩潰的一個(gè)人。

同理，還有許許多多的”中國(guó)護(hù)士““中國(guó)民警”“中國(guó)建筑工人”……

他們都值得我們以“英雄”相稱。

但絕不意味著，我們能把他們的“英雄”當(dāng)作理所當(dāng)然。

《中國(guó)醫(yī)生》中，有這樣一幕。

醫(yī)院的一個(gè)小護(hù)士跟醫(yī)生吐槽：

以后絕不讓自己的孩子當(dāng)醫(yī)生

但《中國(guó)醫(yī)生》還有這樣一幕。

朱醫(yī)生回到家，抱著小女兒的時(shí)候說(shuō)：你當(dāng)個(gè)醫(yī)生行不行？

這是每一個(gè)全心付出的醫(yī)護(hù)工作者，必然面對(duì)的愛(ài)恨交織。

這也是我們應(yīng)該感知到的矛盾與糾結(jié)。

Sir相信，陰霾終會(huì)散去，往日的愜意終會(huì)回歸。

因?yàn)槲覀儞碛羞@樣一群“中國(guó)醫(yī)生”。

Sir更希望。

當(dāng)春暖花開(kāi)，我們沐浴陽(yáng)光時(shí)。

不要忘記，依然有一群“中國(guó)醫(yī)生”在專注工作，默默付出。

如果對(duì)他們創(chuàng)造的“奇跡”無(wú)以為報(bào)。

我們能做的，就是請(qǐng)牢牢記住。

記住他們的義無(wú)反顧，記住他們的挺身而出，記住他們的職業(yè)精神。

并且記住——

這哪是什么“天職”。

只是一個(gè)個(gè)平凡人，不平凡的選擇罷了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)