1905電影網(wǎng)訊 2020年2月21日，賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》于第70屆柏林國際電影節(jié)國際首映。

此次本片入圍了特別展映單元，距離他上一部紀(jì)錄片《海上傳奇》已經(jīng)有10年，距離他上一次、也是第一次來柏林已經(jīng)有23年。

《一直游到海水變藍(lán)》的首映禮現(xiàn)場，賈樟柯帶著幾位工作人員一起走上紅毯，依然是一臉謙和淡然的笑容。這一趟來得不容易，但終于，一直飛到了處女作首映的城市，回到了賈樟柯電影人生真正開始的地方。

賈樟柯導(dǎo)演攜作品出席第70屆柏林國際電影節(jié)

《一直游到海水變藍(lán)》這部電影，分18個章節(jié)，以馬烽、賈平凹、余華和梁鴻四位來自不同代際作家的人生經(jīng)歷和口述歷史，展現(xiàn)社會變遷中個人與家庭的際遇，串聯(lián)起對1949年以來關(guān)于國家的共同記憶，形成一部跨度長達(dá)70年的心靈史。

作家馬烽已經(jīng)不在人世，于是影片開頭，宋樹樁、武士雄等這些賈家村的老人們，作為他的同時代人，作為他作品中那些質(zhì)樸農(nóng)民的原型人物，面對鏡頭，開始訴說一件件往事：餓到吃草，開會治水，宣傳、響應(yīng)婚姻法，體驗(yàn)自由戀愛……

老人們喝著茶，在家人的簇?fù)硐?，在餃子氤氳的水蒸氣中，淡然地回憶往昔。馬烽的女兒坐在父親的銅像前，就好像和父親聊天一般，細(xì)數(shù)父親進(jìn)京又回鄉(xiāng)，尋找靈感的寫作往事。

隨后鏡頭切往賈樟柯主辦的呂梁文學(xué)季，快剪出與會近三十位文學(xué)家、詩人或批評家演講、對談的場景：莫言、余華、梁鴻、蘇童、阿萊、葉兆言、于堅、格非、歐陽江河、韓東、西川……匆匆掠影，匯集了當(dāng)代文壇扎根鄉(xiāng)村、言說歷史的知識分子。

呂梁文學(xué)季現(xiàn)場

第八、九章的核心人物是賈平凹。他坐在自己家，背靠著“白眼觀世”的橫幅，操一口陜西方言，娓娓道來。

講自己小時候去老表家偷紅樓夢，講父親被打成反革命，講八十年代投身蓬勃發(fā)展的文學(xué)運(yùn)動，講年輕時候迷上梵高、高更和畢加索，講82年回到商洛染病，寫作長篇《浮躁》……

作家賈平凹

接著影片走出中原，來到東部沿海浙江省海鹽市，余華的家鄉(xiāng)。

余華坐在小吃店門口，就跟弄堂聊天一樣，臉帶笑意，對著鏡頭說自己小時候在太平間睡午覺的奇事，高中時狂讀遺留小說的往事，收到的第一張女孩子遞的字條，公費(fèi)去北京為《北京文學(xué)》雜志修改自己第一篇發(fā)表的小說，拿著補(bǔ)貼用一個月把北京玩禿了。

作家余華

本片采訪的最后一個作家梁鴻，真正走上鄉(xiāng)土寫作之路則是2000年以后了。她以女性特有的細(xì)膩，將自己家庭坎坷掙扎的一路掰開揉碎講個清楚。

說起自己早逝的母親、年紀(jì)輕輕就撐起家庭的姐姐、至今無法親近的父親，她眼角帶淚。可梁鴻如今在北京上學(xué)的兒子，似乎已經(jīng)對母親的家鄉(xiāng)感到十分陌生了。河南梁莊，在兩代人的記憶中，冷暖迥異。

作家梁鴻

這部長達(dá)兩個小時的《一直游到海水變藍(lán)》，迥異于賈樟柯前兩部人物紀(jì)錄片《東》和《無用》的輕盈簡短，也比2010年首映于戛納的《海上傳奇》更加瑣碎和細(xì)致。

賈樟柯過往紀(jì)錄片

四位作家的個體敘述形成一個松散的四重奏結(jié)構(gòu)，層層涂抹出厚重的歷史底色。賈樟柯偏愛的口述史形式，讓采訪對象包含情緒的表達(dá)，通過攝影機(jī)的鏡頭，幾乎沖破銀幕。

全片很少使用文獻(xiàn)影像，兼顧電影與文學(xué)的特性，盡可能地減少觀察的成分，而是讓每個具體的人，表達(dá)、表達(dá)，不停地主動表達(dá)。

在章節(jié)與章節(jié)之間，賈樟柯請賈家村的普通農(nóng)民，走到鏡頭前，朗誦他喜愛的文學(xué)作品選段。

于是，觀眾們能看到農(nóng)婦字正腔圓地念沈從文那句“橋的那頭是青絲/橋的這頭是白發(fā)”；能看到穿著整齊的農(nóng)民在田間揮舞鋤頭，搭配帶著方言口音的普通話旁白于堅的詩：“高舉著鋤頭/猶如高舉著/勞動的旗幟”。

他用自己拍紀(jì)錄片慣常愛用的設(shè)計，不斷形成離間效果，警告觀眾，在他這里，紀(jì)錄片是主觀的，歷史的敘事是個人的。

為了和自己的敘事電影形成差別，賈樟柯在《一直游到海水變藍(lán)》中并沒有選用自己喜歡的流行樂，而是利用西方古典樂抽象的形式、固定的結(jié)構(gòu)，編入影片文本。

于是麥田茫茫的遠(yuǎn)景、農(nóng)民苦耕的固定鏡頭、書寫者回鄉(xiāng)的長鏡，時常伴隨著肖斯塔科維奇、拉赫瑪尼諾夫的交響樂，甚至普契尼的歌劇。這種反常，讓許多賈樟柯的粉絲都大呼不適應(yīng)。

這一意孤行、又落到實(shí)處的作者風(fēng)格，放在一部本土文學(xué)色彩濃厚的紀(jì)錄片中，恐怕在國際電影節(jié)難有市場。

許多外國記者看完本片后，抱怨賈樟柯根本不給任何語境提示，讓不熟悉中國當(dāng)代文學(xué)的觀眾很難理解敘事者的作家身份；再者本片不夠緊湊嚴(yán)謹(jǐn)、略顯凌亂的結(jié)構(gòu)，更給觀眾的理解帶來困難。

究竟為什么要拍這部紀(jì)錄片，為什么要這么拍，恐怕是賈樟柯這兩天被問到最多的問題。或者說緣起為呂梁文學(xué)季拍攝記錄影像，或者說為了記錄喜歡的作家，或者說為了用電影和文學(xué)反哺家鄉(xiāng)，影評人們給賈樟柯找出了各種各樣的理由。

面對提問，他在新聞發(fā)布會上說，他覺得紀(jì)錄片應(yīng)該去面對而客觀呈現(xiàn)，而不要進(jìn)行去評價。1949年到現(xiàn)在經(jīng)歷了很多變革，那么多人口經(jīng)歷過那段生活。

“導(dǎo)演不是社會學(xué)家，不要去評判這些實(shí)踐是對是錯，任何社會實(shí)踐都要好的地方和不好的地方。我在做田野調(diào)查的時候，看到水利設(shè)施，五六十年代建好的，是那時的一種遺留，直到現(xiàn)在都還在使用，馬烽和村民的回憶，都代表曾經(jīng)的社會形態(tài)。”

時隔十年再次拍攝紀(jì)錄片，是因?yàn)樵谒闹校匦禄仡櫤椭v述歷史，永遠(yuǎn)是避不開的問題。“通過電影的方法來記憶，從這個角度來說紀(jì)錄片有個機(jī)會讓我們回顧我們曾經(jīng)怎樣生活過。我們雖然已經(jīng)進(jìn)入快速城市化的過程中，但在過去的時候，有七八億人口生活在農(nóng)村，隨著對于城市的經(jīng)驗(yàn)越來越多，鄉(xiāng)村的記憶越來越少，這樣的影片是鄉(xiāng)村的記憶和我們的關(guān)系，這些作家都是從鄉(xiāng)村開始的寫作，從我們的農(nóng)村的生活到現(xiàn)在，1949年之后到當(dāng)代的歷史，用紀(jì)錄片書寫歷史，尋找歷史的證人。”

無論人們是否喜歡《一直游到海水變藍(lán)》，都不得不承認(rèn)，賈樟柯還是那個赤子之心不變的汾陽小子：“正是在這片土地，我寫下了我的第一行文字，拍下來我的第一部電影，我將懷著一顆非常虔誠的心，去追溯、記錄我所仰慕的文學(xué)家。”