1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 “這才是真正的開(kāi)幕影片”，在柏林國(guó)際電影節(jié)，不少媒體人盛贊賈樟柯的影片《一直游到海水變藍(lán)》，連柏林國(guó)際電影節(jié)也給足了這位中國(guó)導(dǎo)演面子，整個(gè)電影節(jié)第一場(chǎng)媒體場(chǎng)就是放映這部紀(jì)錄片。

今年的柏林電影節(jié)，巴西電影大放異彩，意大利電影短暫回春，法國(guó)電影一如既往地強(qiáng)勢(shì)，特別展映和新開(kāi)設(shè)的“奇遇”單元?jiǎng)t讓好萊塢明星搶盡了閃光燈。

中國(guó)電影方面，賈樟柯一人幾乎就撐起了半邊天。

他執(zhí)導(dǎo)的全新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》入圍特別展映、監(jiān)制的電影《平靜》入圍論壇單元以及柏林電影節(jié)Taents單元有個(gè)工作坊要主持，還有一場(chǎng)電影節(jié)70周年和霍猛的對(duì)談活動(dòng)。

賈樟柯大師班

23年后，賈樟柯重回柏林電影節(jié)，已經(jīng)不是當(dāng)年帶著處女作頭次出國(guó)的毛頭小子了；現(xiàn)在的他，是蜚聲海內(nèi)外的著名導(dǎo)演，國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)主競(jìng)賽單元的?？?，更是平遙國(guó)際電影展的創(chuàng)立者。此次他出席不同場(chǎng)合的活動(dòng)，實(shí)有榮光。

談新作

新作重點(diǎn)是記錄和表達(dá)

《一直游到海水變藍(lán)》的野心是以歷史親歷者的講述，實(shí)現(xiàn)對(duì)1949年以后中國(guó)歷史的微觀呈現(xiàn)。賈樟柯一貫偏好口述史的記錄形式，和《海上傳奇》一樣，今次他的采訪對(duì)象也全是大咖。

這部紀(jì)錄片以鄉(xiāng)土文學(xué)的根系為切入點(diǎn)，從賈家村為出發(fā)，邀請(qǐng)賈平凹、余華和梁鴻三位來(lái)自不同代際的鄉(xiāng)土文學(xué)代表人物，講述在不同的關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)，自己作為個(gè)體的人生境況，以及在人生的不同節(jié)點(diǎn)，一次次回到家鄉(xiāng)、回到鄉(xiāng)村而收獲的創(chuàng)作靈感。

賈樟柯在發(fā)布會(huì)時(shí)說(shuō)，之所以選擇“一直游到海水變藍(lán)”這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)橛嗳A在家鄉(xiāng)海鹽縣的海邊給自己講了一個(gè)故事：小時(shí)候大海是黃色的，余華在海邊走著走著，興致上來(lái)，就會(huì)跳下海游泳，一直游，游到海水變藍(lán)。

他被這個(gè)故事深深感染，覺(jué)得這是一個(gè)愚公移山一般的故事，于是放棄了原片名《一個(gè)村莊的文學(xué)》。

賈樟柯和余華

作為個(gè)體人渴望有很多改變，但我們每個(gè)人能夠改變的很少。賈樟柯在本片中呈現(xiàn)的兩種人物——作家和農(nóng)民，恰恰是在生活和藝術(shù)兩個(gè)場(chǎng)域內(nèi)互為靈感的。他想通過(guò)拍攝紀(jì)錄片這件事告訴大家，也告誡自己，文化事業(yè)是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，不要急，慢慢來(lái)，保持工作的持久性。

拍攝這部紀(jì)錄片的過(guò)程一直很“隨性”，從最初的方向到成片，一直在改變。“一開(kāi)始我們也不知道會(huì)有什么敘事，所謂敘事一開(kāi)始只是拍作家；后來(lái)我們也開(kāi)始同步地拍他們生活環(huán)境里面的城市印象或者鄉(xiāng)村印象。”

隨著拍攝和采訪進(jìn)度的推進(jìn)，賈樟柯才慢慢從中歸納整理出了一個(gè)模式：每個(gè)人的講述核心都是人的一些基本問(wèn)題：吃飯、戀愛(ài)、生病……關(guān)注人的精神心理可以從關(guān)注人際關(guān)系出發(fā)。

賈平凹、余華和梁鴻分別代表了60年代、70年代和80年代的人，但是中國(guó)的歷史并不是從他們開(kāi)始的。這個(gè)國(guó)家劇烈的變化是從1949年開(kāi)始的，于是在影片中，賈樟柯融入了很多老百姓講述者，就是作家們的父輩，也是他們小說(shuō)中的人物。

這部紀(jì)錄片從農(nóng)村出發(fā)，希望能讓更多人去理解這份鄉(xiāng)情。但隨著紀(jì)錄片拍攝的深入，他也發(fā)現(xiàn)很多年輕人對(duì)這塊記憶是空缺的。“比如說(shuō)梁鴻的兒子跟梁鴻就是上下代關(guān)系，他媽媽經(jīng)歷那些他已經(jīng)沒(méi)有辦法體察了，甚至連語(yǔ)言都失去了。”

不急，似乎成了賈樟柯這次的態(tài)度。

“我覺(jué)得所謂記憶傳承、歷史傳承的責(zé)任在當(dāng)事人身上，在于我們要講出來(lái)。我們經(jīng)歷過(guò)這這件事，表達(dá)、記錄是首要的，其次才是更年輕一代的興趣。”

談傳承

霍猛和我創(chuàng)作思路很像

“傳承”這個(gè)詞放在如今的賈樟柯身上再適合不過(guò)了。

電影《平靜》是他監(jiān)制的新作，也是導(dǎo)演宋方繼《記憶望著我》之后，兩人的二次合作。這次接受我們的采訪時(shí)，他也剛結(jié)束了《平靜》的映后見(jiàn)面，“畢竟是自己制片的電影，首映還是要去站臺(tái)，也要多多支持青年導(dǎo)演。”

電影《平靜》柏林國(guó)際電影節(jié)首映

當(dāng)然，最受大眾關(guān)注的還是他和《過(guò)昭關(guān)》導(dǎo)演霍猛的對(duì)談。

今年恰逢柏林國(guó)際電影節(jié)70周年大慶，新任總監(jiān)卡洛·沙特里安專(zhuān)門(mén)策展了“On Transmission（傳承）”這個(gè)新單元，邀請(qǐng)和柏林電影節(jié)發(fā)展有緊密聯(lián)系的七位電影人，由他們選擇一位和自己的創(chuàng)作有所聯(lián)系的下一代導(dǎo)演進(jìn)行對(duì)談。

作為處女作從這里出發(fā)的賈樟柯，自然成為了卡洛的邀請(qǐng)對(duì)象。于是，他選擇了青年導(dǎo)演霍猛。

“他的《過(guò)昭關(guān)》在平遙國(guó)際影展和呂梁文學(xué)季都有放映。”顯而易見(jiàn)，這部從農(nóng)村出發(fā)，關(guān)注農(nóng)村的影片已是賈樟柯的心頭好。

“影片是霍猛自己當(dāng)時(shí)投稿參加了平遙國(guó)際影展，于是被選片人馬爾科發(fā)現(xiàn)，便邀請(qǐng)去了平遙進(jìn)行全球首映，最后更是獲得了最佳導(dǎo)演榮譽(yù)。”談到這部電影時(shí)，賈樟柯有說(shuō)不盡的興奮，像極了父母在別人面前介紹自己孩子的樣子。

經(jīng)過(guò)這次對(duì)談之后，他對(duì)霍猛有了更多新的發(fā)現(xiàn)，“我和他都是從一個(gè)小的切入點(diǎn)入手，通過(guò)農(nóng)村去理解整個(gè)社會(huì)的情況。”這種默契讓他更為興奮，“他比我年輕很多，但能從作品中對(duì)農(nóng)村有非常敏銳的觀察，這件事情真的太難得了。”

或許，對(duì)于觀眾而言，可以再期待兩人在創(chuàng)作上會(huì)有什么新的火花碰撞。

在結(jié)束了在柏林這幾天密密麻麻的行程之后，賈樟柯坦言想趕快回國(guó)了，“老母親還在家里等我吶。”

1905電影網(wǎng)柏林對(duì)話賈樟柯

（以下為部分采訪實(shí)錄）

1905電影網(wǎng)：一開(kāi)始就確定要選擇作家作為本片的歷史講述者嗎？紀(jì)錄片的整體敘事結(jié)構(gòu)是在和他們的交流中成型的嗎？

賈樟柯：對(duì)。所謂敘事一開(kāi)始只是拍作家；后來(lái)我們也開(kāi)始同步地拍他們生活環(huán)境里面的城市印象或者鄉(xiāng)村印象。所以這電影里面也有很多公共空間的畫(huà)面。這樣的話形成一個(gè)大的結(jié)構(gòu)，就是作家和這些普通人、無(wú)名氏之間形成一種互文關(guān)系，這些作家他們講的故事可能發(fā)生在所有人身上，我們抓拍下來(lái)街頭普通人可能就是他們小說(shuō)里面的人物，每一個(gè)人都在這種共同敘事之中。然后逐漸出現(xiàn)了十八個(gè)段落的結(jié)構(gòu)。

最早開(kāi)拍的時(shí)候，我們的片名叫做“一個(gè)村莊的文學(xué)”，因?yàn)檎麄€(gè)電影是從村莊開(kāi)始講起、開(kāi)始拍攝的。那么拍到中間時(shí)候我就知道這個(gè)片名得改變了，因?yàn)殡娪暗闹黝}并不是在講文學(xué)，而是說(shuō)把文學(xué)家作為歷史當(dāng)事人。

1905電影網(wǎng)：影片開(kāi)頭的半個(gè)小時(shí)，拼貼賈家村各位老人的生活片段（比如吃飯、喝茶）、以及他們作為普通人的口述回憶，是否和后面的作家采訪之間有某種斷裂或者脫節(jié)？

賈樟柯：我個(gè)人覺(jué)得是非常好的融合。因?yàn)檫@些老百姓講述者，就是作家們的父輩，也是他們小說(shuō)中的人物。歷史不是憑空的，國(guó)家劇烈的變化是從49年開(kāi)始的，并不是從賈平凹記憶的年代開(kāi)始的。那么49年到六十年代，這段歷史誰(shuí)來(lái)講？我就用這組人物來(lái)補(bǔ)上。

1905電影網(wǎng)：你一貫喜歡在紀(jì)錄片中插入一些非記錄影像?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》中，章節(jié)之間，有很多“擺拍”畫(huà)面，一些普通農(nóng)民，在田間地頭，用努力掩飾口音的普通話朗誦著名作家的選段。這種設(shè)計(jì)，是在傳達(dá)某種具體的信息嗎？

賈樟柯：其實(shí)這是一個(gè)離間的效果。紀(jì)錄片是重新組織真實(shí)素材，這種結(jié)構(gòu)感、組織感，我覺(jué)得是應(yīng)該暴露出來(lái)的。故事片有一個(gè)最大的原則，夢(mèng)幻原則。就是造夢(mèng)，讓觀眾忘記他觀看的是被加工、組織過(guò)的影像。紀(jì)錄片的組織感反而我個(gè)人更喜歡，就是要告訴觀眾，紀(jì)錄片再客觀，它終究是一種主觀建構(gòu)起來(lái)的東西。

1905電影網(wǎng)：那么這些朗誦作品片段的，真的是普通人嗎？是怎么找到他們的？

賈樟柯：就是賈家村的農(nóng)民。比如我看村里這個(gè)大姐順眼，我就讓大姐來(lái)給我念一段兒，我們拍。但是我也沒(méi)有導(dǎo)演，也沒(méi)有讓他們“擺拍”，這叫“安排”。她讀成啥樣我們就拍成啥樣。

1905電影網(wǎng)：這次的紀(jì)錄片沒(méi)有使用你平時(shí)慣用的流行金曲系列，而是選用了古典樂(lè)，交響或者歌劇。是口味改變了嗎？

賈樟柯：也不是口味改變了。這次選用的也是我平常聽(tīng)得最多的那些。相比較具有年代標(biāo)志的流行樂(lè)，古典樂(lè)更加抽象。我需要借助音樂(lè)的結(jié)構(gòu)性，來(lái)配合、支撐本片十八個(gè)章節(jié)的設(shè)置。整個(gè)電影的敘事結(jié)構(gòu)也是交響樂(lè)化的。中國(guó)的音樂(lè)，無(wú)論傳統(tǒng)還是流行都有固定的、被賦予的意境和敘事感。古典樂(lè)放在中國(guó)電影里，就是創(chuàng)作者的高度抽象化。

1905電影網(wǎng)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有哪些重要的鄉(xiāng)村文學(xué)作品？

賈樟柯：去年讀了很多東北作家的東西，比如雙雪濤。

1905電影網(wǎng)：你從自己熟悉的土壤出發(fā)，討論鄉(xiāng)村。會(huì)不會(huì)擔(dān)心年輕人對(duì)這個(gè)話題不感興趣？

賈樟柯：我也覺(jué)得這是一個(gè)很大的危機(jī)。但是我覺(jué)得所謂記憶傳承、歷史傳承的責(zé)任在當(dāng)事人身上，在于我們要講出來(lái)。我們經(jīng)歷過(guò)這這件事，表達(dá)、記錄是首要的，其次才是更年輕一代的興趣。首先是擁有記憶的人的責(zé)任，其次才是接受者的責(zé)任。

我們是不是重視我們自己的記憶，我們是不是有足夠的坦誠(chéng)跟足夠的膽量把我們的經(jīng)歷談出來(lái)的，其實(shí)責(zé)任更在我們身上。