神龍?jiān)佻F(xiàn)。

誰也沒想到，疫情下第一個(gè)站出來的香港明星是他。

甚至刷屏后，年輕人還沒反應(yīng)過來是怎么回事。

他又消失在新一波信息流中。

4月12日下午，禁酒令和限聚管制依然生效的香港，一個(gè)人出現(xiàn)在海港城的“海運(yùn)觀點(diǎn)”平臺(tái)上。

迎著海風(fēng)，戴鴨舌帽，披古著皮衣，開唱。

許冠杰。

無觀眾，無樂隊(duì)。

一部用于調(diào)音的蘋果筆記本，就是他最亮眼的拍檔。

攝影機(jī)把這場“演唱會(huì)”實(shí)時(shí)直播并錄像，主題清晰：

“2020同舟共濟(jì)”。

一個(gè)小時(shí)，連續(xù)20首金曲，老當(dāng)益壯。

此舉很快就成為華語地區(qū)的熱門話題。

你不認(rèn)識他？

只聽過名字但不了解他？

或者……你愛死了他？

都沒關(guān)系。

Sir今天就當(dāng)一次“粉頭”。

許冠杰是毫無爭議的香港第一個(gè)歌神。

在他之后，被公認(rèn)的歌神也只有一個(gè)張學(xué)友，加當(dāng)下的半個(gè)陳奕迅。

△ 《沉默是金》堪稱許冠杰、張國榮共同的代表作

這次，線上演出會(huì)的曲目首首珠璣。

《獅子山下》《半斤八兩》《沉默是金》《天才白癡夢》《浪子心聲》……

年輕粉絲可能無法感受。

這些歌名，幾乎就注解了一個(gè)時(shí)代。

于Sir而言，反射出的不只旋律。

還有影像。

許冠杰，唱而優(yōu)則演。

他的部分歌曲都是經(jīng)典港片的主題曲，他同時(shí)也是歌手、演員兩頭都硬的金字招牌藝人。

△ 《半斤八兩》《天才與白癡》劇照

但是，但是。

整場演唱會(huì)，所有人都在等一首歌。

《滄海一聲笑》，出自1990年電影《笑傲江湖》。

許冠杰出演大俠令狐沖。

扮演這個(gè)角色的演員何其多，弦易轍、李連杰、周潤發(fā)、呂頌賢、李亞鵬、任賢齊、霍建華……

但誰也沒演出許冠杰版的輕盈。

在Sir心中，許冠杰是四兩撥千斤——

既有肝膽相照的俠義豪情，又有放浪不羈的市井做派，完美結(jié)合，絲毫不見裂縫。

△ 這一段Sir至少看了一百遍

但許冠杰并不是令狐沖這一角色的首選。

原著對令狐沖外貌的描寫是八個(gè)字：長方臉蛋，劍眉薄唇。

約25歲上下。

再看他？

大嘴唇厚，當(dāng)年42歲，超齡不說，乍一看似乎有混血之嫌（出生于廣東廣州）。

金庸本尊曾表示過嫌棄“老了”的意思。

可奇怪的是。

許冠杰不但沒有帶來之前演市井喜劇難免的油膩感，反而表演猶如自帶洗潔精、魔力擦。

突顯少年心氣，真正做到了，神似壓倒形似。

在Sir看來，更耐人尋味的是，這一股俠氣只有許冠杰特有，后世演員絕難復(fù)制。

不信？隨浪潮之聲再刷一遍。

演員許冠杰。

1990年《笑傲江湖》，是香港電影被反復(fù)討論的傳奇之一。

它誕生幕后，就藏著一片混沌江湖。

陣容全是大牌：

導(dǎo)演，胡金銓。監(jiān)制，徐克。執(zhí)行導(dǎo)演，徐克、程小東和李惠民。

但你想象不到當(dāng)時(shí)為了厘清這些職位關(guān)系，留下多少傳說。

港片影史也記下這一筆：

徐克和胡金銓在拍攝過程中鬧掰，最后實(shí)拍的導(dǎo)演有四五人之多。連許鞍華都曾被老胡叫到片場助拳。演員、編劇，一換再換。

比如任盈盈一角原本屬意徐克愛將葉倩文。

后來因檔期沖突，換成張敏。

△ 葉倩文定妝照

最嚴(yán)重是導(dǎo)演間的紛爭。

胡金銓在臺(tái)灣拍的部分，后來幾乎全被徐克推翻重拍。

兩人分歧，據(jù)外界猜測就是創(chuàng)作理念。

胡金銓，北方漢子，對朝堂的政治陰謀有情結(jié)，審美上傾向于大氣古樸、沉郁頓挫的風(fēng)格。開頭血灑屏風(fēng)的一幕，就是胡的范兒，大內(nèi)宮殿的蝴蝶效應(yīng)從此跌宕到江湖。

小徐呢，深受西方電影的影響，香港新浪潮帶頭人。當(dāng)時(shí)就比較“飛”，詭異、先鋒是他的“口味”。

和程小東一拍而合，把動(dòng)作戲拍得極有想象力。

當(dāng)時(shí)的腦洞至今無人突破：

療毒+肌膚之親+草上飛+蛇攻+鞭功……

也只有徐克能夠在一場打斗戲中，加入那么多天馬行空的元素。

你可能要問——

這些內(nèi)幕跟主角許冠杰有毛關(guān)系？

關(guān)系大了。

幾個(gè)導(dǎo)演亂成粥，江湖沸騰。

許冠杰則是這混沌中的最大受益者。

他是紛亂的江湖中，唯一一股清流。

論外形，他鬼馬、市井，甚至帶些天然呆。

論出身，雖然父親是樂師，母親也是粵劇伶人，但他們移居香港后都住在屋村，妥妥底層草根。

拍類似《半斤八兩》《天才與白癡》這樣的小人物喜劇，他無壓力。

大俠？

想象不到。

胡金銓偏愛有古典氣質(zhì)的俊男，許冠杰不是這一卦。

但徐克用演員就愛劍走偏鋒。許冠杰可以演令狐沖，就像林青霞能反串東方不敗，都是創(chuàng)造奇效的險(xiǎn)招。

△ 為了平衡林青霞的氣場，第二部就改用更能打，更沉穩(wěn)的李連杰，但令狐沖的存在感實(shí)則削弱

更可以說，徐克要的就是許冠杰這種來自市井的“鬼氣”。

看他的出場——

向林鎮(zhèn)南介紹自己，滿臉堆笑，松松垮垮，大大咧咧，還不把自己當(dāng)外人。

哪像大俠啊。

明明是個(gè)小混混。

但再看他初遇日月神教長老曲洋，也是這般沒正形。

傻笑，手指比“噓”。

哪怕外面有投靠朝廷的左冷禪與其爪牙的追捕，他也不關(guān)心這個(gè)老頭到底是誰。

所以，許冠杰抓住了令狐沖性格中很重要的一點(diǎn)：

內(nèi)心強(qiáng)大，與人相處只看一條，能否坐下來喝酒唱曲。

不看立場，不論身份，不尊名聲。憑直覺，志趣相投足矣。

管你是辭官隱居，藏匿秘笈的林鎮(zhèn)南，還是要與好基友劉正風(fēng)退隱江湖，去耍高山流水的曲洋。

許冠杰始終在笑。

不假、不裝、更不藏有什么深意。第一印象就能拉近與觀眾的距離。

他的笑，是大智若愚，笑江湖人看不穿江湖事。

如果只是笑，完成親民，還不夠。

令狐沖，作為岳不群的得意弟子，有偶像光環(huán)。

所以，他又得有hold住場子的氣魄和招數(shù)。

許冠杰的辦法不是靠打，是靠唱。

第一次唱《滄海一聲笑》，主唱其實(shí)是劉正風(fēng)和曲洋，令狐沖是跟唱，是和聲。

而到了第二次，令狐沖故意掉包，讓古今福拿錯(cuò)。

為了證明這就是琴譜，而非《葵花寶典》。

令狐沖一屁股坐在樓梯上唱起來。

又是“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”。

請注意小師妹岳靈珊（葉童 飾）的迷妹表情，其他師弟分立兩隊(duì)的表情。

簡直就是許冠杰魂穿在令狐沖身上的live演唱。

許冠杰浸淫歌壇多年的氣場、風(fēng)骨全然爆開，加之獨(dú)一無二的C位白衣，黃霑、顧嘉輝的詞曲，珠聯(lián)璧合。

△ 連校長譚詠麟都說，偶像只有一個(gè)，阿sam

能不燃？能不如癡如醉？

大明星許冠杰與大英雄令狐沖也完成合體。

從這個(gè)角度看，導(dǎo)演要的就是許冠杰這種瞬間收人做迷弟（妹）的魅力。

在Sir看，這體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)香港電影極致的務(wù)實(shí)——

它不標(biāo)榜藝術(shù)高于一切的曲高和寡，也絕不粗制濫造。

愛用紅人。

不論你是歌星或演員，我都能把你用好。

說白了一個(gè)詞：職業(yè)。

做好一出戲，亮相要靚、氣息要穩(wěn)，臺(tái)詞要清晰，節(jié)奏要跟得上等等，殊途同歸。

導(dǎo)演同樣往這方面發(fā)力。

動(dòng)用所有的光影手段，放大魅力值。

許冠杰帶著與生俱來的親民和偶像光環(huán)，已然討巧。但碰上了徐克和程小東這兩個(gè)腦洞大開的玩咖，就好比令狐沖偶遇風(fēng)清揚(yáng)，輕而易舉，彎道超車地成為武林高手。

招數(shù)就是，以假亂真的動(dòng)作場面。

盡管很可能就是武行的替身完成了“獨(dú)孤九劍”的場面，但觀眾很自然地記在了演員身上。

這一場戲一定要用粵語發(fā)音，鏗鏘有力地念出：蕩劍式。

一股豪氣也隨之蕩漾開了。

港產(chǎn)武俠片就是這樣造夢。

到了第二部《笑傲江湖之東方不敗》，林青霞更不用打了，只需要甩一下衣袖，擺弄一下繡花針，就有了氣吞山河的場面。

被想象力以及賣力武行扶持的大明星，最終成為影迷心中不可磨滅的記憶點(diǎn)。

李連杰過于穩(wěn)重，缺失靈氣。往后看，任賢齊、霍建華等版本令狐沖，又少了這些“電影魔術(shù)”的造化。

一出好戲，少不了大明星。

但做好一出戲，不能只靠一個(gè)大明星。

回到開頭的問題。

為什么許冠杰的出現(xiàn)，能讓老一輩感慨刷屏？

Sir以為，我們是通過許冠杰魂穿到香港電影的起點(diǎn)和它的黃金時(shí)代。

就拿《笑傲江湖》來說，盡管電影里有胡金銓和徐克兩位大導(dǎo)演battle、分裂后留下的痕跡。

很顯然，胡金銓絕對不會(huì)用比較重的筆墨，去拍任盈盈給令狐沖療毒，實(shí)則有曖昧的肌膚之親。

但徐克展現(xiàn)這一段，又是他的趣味。欲望，被引入江湖。日月神教的壇主，也是飲食男女。到了第二部，更是大膽的讓令狐沖與東方不敗發(fā)生關(guān)系。

雖然金庸很生氣，但是對于影迷來講，這一筆卻有別樣的趣味，更加重了東方不敗雌雄莫辨，主宰風(fēng)云的魅力。

這是回憶留下的噪點(diǎn)——

那些看似不完美，瘋魔、拙劣的痕跡被留在港片里，今天看，反而讓人唏噓感懷。

它們是屬于電影的一部分。

許冠杰稱不上演技派，甚至與二代歌神張學(xué)友比，至少缺了獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

但是他的開拓意義在于，真正本土的香港明星一開始就用毫無保留、全掛上陣地支持香港娛樂文化的興盛。

連許冠杰的兄弟們都奉獻(xiàn)出來了。

哥哥許冠文，第一屆香港電影金像獎(jiǎng)影帝。踏入影壇的作品就是李翰祥的《大軍閥》，與艷星狄娜合作。

如果說許冠杰有俠氣，許冠文就是喜氣。

自編、自導(dǎo)、自演的喜劇片《鬼馬雙星》《半斤八兩》《摩登保鏢》等影片，五次獲得香港年度票房冠軍，三次打破華語電影票房紀(jì)錄，是香港年度票房冠軍最多的導(dǎo)演。

2016年，他出演臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏的《一路順風(fēng)》，扮演一個(gè)娶了臺(tái)灣老婆的香港人，做出租車司機(jī)。該角色還被提名金馬影帝。

許冠文國語說得不靈光，就是導(dǎo)演要的文化疏離感，將港片的喜劇抽幀，變成小人物的時(shí)代喟嘆。

獅子山下的草根精神也被平移到臺(tái)灣。

有一句臺(tái)詞，用的哥身份道出底層人心聲：

現(xiàn)在真的沒有什么想法，每天就是告訴自己，可以開一天就開一天，可以開一年就一年咯。

哥哥許冠英。

2011年11月8日，因心臟病去世，享年65歲。

早年出道，與弟弟許冠杰一樣也拍喜劇片，出唱片。但是真正樹立個(gè)人風(fēng)格，卻靠一部香港特有的“僵尸片”。

《僵尸先生》，與林正英、錢小豪合作。許冠英扮演膽小好色的徒弟文才。

有一段小插曲，在第五屆香港金像獎(jiǎng)上，許冠英拒絕了最佳男配提名，原因是他覺得自己是主演，成為金像獎(jiǎng)上“拒絕獎(jiǎng)項(xiàng)第一人”。

還有哥哥許冠武，演戲之外，主要負(fù)責(zé)幕后制作。

四兄弟合起來就是：文武英杰。

他們在香港影壇涵蓋了喜劇、武俠、恐怖、動(dòng)作甚至香艷等等片種。

唱念坐打，編導(dǎo)演制，電影的重要環(huán)節(jié)幾乎做個(gè)遍。

是真的無所不能？真的是天選之子？

Sir倒覺得不是。

搖滾樂隊(duì)Beyond曾為四兄弟作過一首《文武英杰宣言》。

當(dāng)中一句歌詞形容得精準(zhǔn)：

偉大建設(shè)我做不到總有溫馨的一顆心若你找不到好歸宿結(jié)伴與我也算不錯(cuò)

這便是曾經(jīng)香港電影，或者說整個(gè)香港流行文化所代表的小強(qiáng)精神。

即——

對權(quán)威永遠(yuǎn)保持疏離和冷漠。

以逼出個(gè)體最強(qiáng)烈的跳動(dòng)與共振。

所以，在《英雄本色》里我們看到這一幕：

小馬哥說：

我長這么大，從來沒哭過。我發(fā)誓以后，再也不會(huì)讓人家用槍指著我的頭。

在《喜劇之王》里。我們看到兩個(gè)詞：努力！奮斗！

在《黃飛鴻》系列里，我們看到這一幕：不讓列強(qiáng)瞧不起中國人是第一層。更不要讓平民成為朝堂勾心斗角的犧牲品，輸還是贏，不是你們這些老爺說了算。

△ 出自《黃飛鴻之獅王爭霸》

……

太多了。

江湖俠氣，小人物逆襲，市井趣味……都是這種精神的繁衍。

1990年，令狐沖不想成為岳不群貪欲的傀儡，帶著小師妹和幸存的師弟們遠(yuǎn)走江湖。

2004年，隱退12年的許冠杰復(fù)出歌壇，連開破記錄的48場“繼續(xù)微笑”演唱會(huì)。

他說：

因?yàn)橄愀劢?jīng)歷過SARS，也有很多樂壇巨星隕落（其中就包括2003年去世的張國榮），很多朋友去世了，那時(shí)候我看見香港的朋友不開心，產(chǎn)生了復(fù)出的念頭。我很愛香港，也希望香港繁榮，不要變。

2020年，扮演者許冠杰又重新開麥，倡導(dǎo)“同舟共濟(jì)”，《滄海一聲笑》再次響起，觀看人數(shù)達(dá)到225萬人，相對于204場紅館爆倉的數(shù)字。

誠然。

許冠杰這“神龍”，無論狀態(tài)還是聲線，早已不復(fù)當(dāng)年。

但他依然會(huì)出現(xiàn)。

在香港這片土地，和這片土地上的市民最需要他的時(shí)候出現(xiàn)。

Sir相信，這份深愛必會(huì)傳承。

張學(xué)友曾經(jīng)開玩笑，說自己歌神的神，是神經(jīng)病的意思。

謙虛了。

又或者說——

“神經(jīng)病”，不正是許冠杰所代表的，那一代香港娛樂精神的戲謔提煉。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)