4.23,世界讀書日。
一個幾乎被世人遺忘的節(jié)日。
讀書。
一個越來越陳舊的習(xí)慣。
作為靠新媒體吃飯的人,Sir似乎應(yīng)該追更新的熱點,講更潮的電影。
誰要聽你講書?

Sir今天偏任性一把。
講一部老片,關(guān)于讀書。
為那群安靜的、孤獨的、守舊的你們——
《朗讀者》
The Reader

經(jīng)典無需多介紹。
豆瓣Top250,金球獎、奧斯卡和歐洲電影獎的最佳電影提名。
被稱為凱特·溫斯萊特最大尺度的表演(《泰坦尼克》那幾秒都是小兒科),她也憑借此片拿下當(dāng)年奧斯卡影后。
關(guān)于《朗讀者》的影評、解讀,已經(jīng)太多。
這也的確是一部奇妙的電影,它的攝影、配樂、表演、主題……都是上乘。
能供每個人從許多不同的角度去欣賞,得出感悟。
Sir今天無意展開。
只講清楚一件簡單的事:
書籍(或者文字),究竟能帶給我們哪些獨一無二的意義?

先簡單說說故事。
始于一段禁忌之戀。
15歲男孩遇上36歲中年熟女。
那是欲望被點燃的夏天,兩人一拍即合,沒有過多的曖昧。
兩次見面,就滾上床單。
而且還是每天滾,花式滾。

不得不說,電影選角眼光精準(zhǔn)。
凱特扮演的女人,剛強(qiáng)、直接、執(zhí)拗。
你能從當(dāng)時33歲的凱特眼神中感受到一股近乎決絕的堅定。
大衛(wèi)·克勞斯扮演的鮮肉,清澈、細(xì)膩、敏感。
同樣看眼神,小小年紀(jì),竟能在脆弱中自帶一絲哀傷。
這也為故事后面他的中年時期各種決定,埋下鋪墊。

說到這里,故事是想走獵奇的低俗路線嗎?
不。
除了肉體關(guān)系,還有精神交流——朗讀。
沒錯。
不是一起讀書,而是男孩每天在做愛前,要先讀書給她聽。
在米夏聲情并茂地朗誦下,漢娜展示了她感性的一面。
有時像小孩般笑出聲。
讀到悲傷時,又哭到心碎。

但她此時并不知道——
讀書這件事,會影響她一生。
如何影響?
既然Sir今天講的是書籍,那線索就要從文字中找。
電影匆匆提到過一段臺詞,在Sir看正是整部作品的題眼。
課堂上,男孩走神了,腦海里全是姐姐的肉體。
此時畫外音卻保留了老師說的一段話:
西方文學(xué)的核心在于保密的觀念。
人物性格整個建立在人們之間未能公開的某些信息上。
其原因可能是多樣的,或卑鄙,或高尚。
以致人們決心守口如瓶。

記住這段臺詞。
在Sir看,它正是全片的題眼——
它解釋了書籍的正確打開方式。
看書,不是看它說了什么,也不是看它沒說什么。
真正會讀書的人,會去體會,去琢磨,它選擇不說什么。
可惜。
為了讀懂這個道理,兩人都犧牲了一輩子的時間。

故事從三分之一處急轉(zhuǎn)直下。
再沒有任何香艷鏡頭,更失去了夏日的活潑,男女的情欲。
進(jìn)入冬季,伴隨德國的街頭逐漸變得陰冷潮濕。
漢娜足足消失了八年。
八年,米夏成長為了法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。
八年,整個歐洲仍試圖從二戰(zhàn)的陰霾中恢復(fù)過來,各種平反運動,風(fēng)起云涌。
直到一次庭審。
米夏以學(xué)生的身份跟著老師去旁聽,學(xué)習(xí)。
誰知,被告席赫然站著他最熟悉的女人——

八年發(fā)生了什么?
她為什么會背上納粹的罪名,讓所有人想致她于死地?
一個細(xì)節(jié)。
當(dāng)年漢娜消失前,她升遷了。
作為列車售票員的她,被上司賞識,不用再跟車售票,而是搬進(jìn)辦公室里工作。
這是要當(dāng)白領(lǐng)了??!

誰知。
漢娜一點高興不起來,反而回家收拾東西走人,再也沒出現(xiàn)過。
旁人看來,這是升遷。
但在她看來,卻是天大的麻煩——
進(jìn)辦公室,意味著必然要跟文字打交道。
你可能想問:她不是愛讀書嗎,這不是有大把時間讀書了?
這正是導(dǎo)演毒辣的地方。
電影的所有反轉(zhuǎn),絕不明說,而是通過各種不起眼的線索鋪墊,然后引導(dǎo)你自行引爆那個最不愿接受的事實。
你想起來了。
她喜歡書,但從沒看過一眼書。
她熱愛故事,卻在約會點菜時對著餐牌一臉無助。

而此時,漢娜恰巧又面對一次關(guān)于文字的關(guān)鍵判罰——
法官要通過她的筆跡確認(rèn),那份罪大惡極的文件是不是她寫的。

聽到這里,旁聽席上的米夏松了一口氣。
對,他也想起來了。
——漢娜是個文盲啊,肯定不是她寫的!
結(jié)果呢?
他后來的表情是這樣的:

原來,漢娜沒有說出自己不識字的事實。
面對法官遞過來的筆和紙,她一把推開,爽快地承認(rèn)了不屬于自己的罪狀。
對她來說,文盲的恥辱甚至要大于納粹共犯的恥辱。
漢娜就在米夏的目送下被判處終身監(jiān)禁。

你又想問,為什么?
另外的被告,撇清關(guān)系,只判四年。
而她,執(zhí)著地獨吞罪名,終身監(jiān)禁。
——這不是正常人都會做的選擇題嗎?
恰恰,《朗讀者》要做的,就是要推翻各種我們認(rèn)為的常識、規(guī)則、事實。

之后,電影再次切換節(jié)奏。
它變得溫情起來。
《朗讀者》在不斷地切換情緒中,體現(xiàn)出它的厚度。
你可以把它看作一部遺憾但凄美的愛情片;
或者把它看作一部沉重深刻的戰(zhàn)爭反思片;
甚至把它看作一部在宏大歷史中,小人物抗?fàn)幟\的勵志片。
監(jiān)獄里的漢娜,得到了重生。
中年米夏把一部部書籍錄成磁帶,寄進(jìn)監(jiān)獄給漢娜。
已步入老年的漢娜,聽著磁帶,做出了她一直沒能踏出的一步——
學(xué)習(xí)識字。
這一幕,讓許多人動容。

但如果讓Sir說,《朗讀者》的意義不僅于此。
在Sir看,它是一部能重塑你對這是世界,對人,對情感的認(rèn)知的文學(xué)電影。
什么意思?
首先,它有著區(qū)別于一般電影的,制造意外的能力。
簡單說,你用“正常”的思維,是絕對猜不到它的走向的。
舉幾個例子。
米夏知道漢娜不識字,他還是法學(xué)學(xué)生。
他應(yīng)該知道,自己作證,能幫漢娜減刑,且保證法庭公平,也是每個公民的義務(wù)。
于情于理,他都應(yīng)該站出來作證。
他有嗎?
沒有。
闊別八年,曾經(jīng)最愛的女人可能這一輩子都要成為階下囚。
按常理,他應(yīng)該去見她一面。
說清楚他沒出庭作證的原因,或者僅僅是去做個告別。
他想。
他也這么做了。
但走到監(jiān)獄門口時,米夏停下了腳步,然后轉(zhuǎn)頭返回。

不止這些,但Sir也不便繼續(xù)劇透。
Sir還記得第一次看這部電影時的咬牙切齒——
為什么?到底為什么?
如今,Sir懂了。
線索,依然要在書里找。
電影反復(fù)提到了兩本書——
荷馬的《奧德賽》,巴甫洛維奇·契訶夫的《帶小狗的女人》。
首先,荷馬作為古希臘著名的盲詩人,指代了漢娜的盲。
她不僅是文盲。
她更是一個被戰(zhàn)爭麻木,被命運吞噬的“心盲”。
二戰(zhàn)時期,她換了工作加入納粹,并在集中營中做看守。
當(dāng)時她把300名猶太婦孺關(guān)押在教堂,教堂因轟炸失火,里面幾乎所有人被活活燒死。
法庭上,法官問她為什么不把教堂的門打開。
所有人都急著辯解說——自己事后才知道。
只有漢娜承認(rèn),她知道教堂失火了。
她怎么辯解?
沒有辯解,因為她不會辯解,只反過來問法官——
如果是你,你怎么做?

她沒有意識到,那是300條生命。
她只知道,自己是看守,看守的責(zé)任,是看好犯人。
如果把她們放出來,我就看不住人了呀。
大家都知道了,這是“平庸的惡”。
這也解釋了,為什么米夏沒有當(dāng)場站出來指證,卻事后給漢娜錄音,幫助她識字。
——他看到了漢娜的“盲”,他更知道,一個盲人最脆弱的是尊嚴(yán)。
于是,他用自己的方式,用尊重漢娜的方式,讓她逐漸恢復(fù)清醒。
第二本書,《帶小狗的人》講的是一段愛情。
一段禁忌,且沒有善終的愛情。
指代漢娜和米夏之間的感情。
電影中最讓Sir印象深刻的鏡頭,來自出獄時兩人的分別。
告別的瞬間,注意凱特的身體。
兩次微小的前傾,她想抱住眼前這個影響自己一生的男人。
但兩次,她都忍住了。


閱讀,已經(jīng)完全改變了她。
電影結(jié)局,米夏問漢娜,你從書里學(xué)會了什么?
她的回答很簡單:
“我學(xué)會了識字?!?/span>
真的僅僅如此?
還記得Sir在開頭說的嗎——要思考她選擇不說什么。
她選擇不說,她學(xué)會了悔恨和愧疚。
20年的牢獄生活后,她把所有的積蓄,捐給了曾經(jīng)被她害死的猶太后人。

她選擇不說,她學(xué)會了珍惜情感中最珍貴的回憶,而不是像當(dāng)初那樣不顧一切去得到。
這不正是書籍(或文字)帶給我們最大的意義:
它能最大程度保留想象空間,也能最大限度讓我們逃出那個被現(xiàn)實生活框定的模具。
具體說——
閱讀,讓我們體會到在圓滿幸福的愛情之外,還有超出情欲的遺憾;
在公正公平的法理之外,還有高于正義的尊嚴(yán);
在世人公認(rèn)的道德之外,還有無法評斷的人性;
等等。
這一切,都不能只在一個節(jié)日被提起。
它需要,也應(yīng)該,讓我們窮盡一生追問。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)