看到他，還記得起《四個(gè)春天》嗎？

時(shí)間：2020.04.24 來源：人民日報(bào)客戶端作者：四味毒叔

寫在前面：

《四味毒叔》曾做過一個(gè)用戶調(diào)查，參與調(diào)查的用戶有百分之70是影視行業(yè)從業(yè)者，其中百分之三十是20歲到30歲的青年影視人，在填寫“希望看到怎樣的節(jié)目”時(shí)，有百分之五十以上的人選擇了“青年影視人的生活環(huán)境及創(chuàng)作困境”這一選項(xiàng)。其中青年影視人和資深從業(yè)者的比例幾乎是1:1。這個(gè)數(shù)據(jù)無疑是讓我們興奮的，年輕人有話要說，而也有人想要聽他們說。在不影響節(jié)目正常播出的情況下，我們開始了長達(dá)兩個(gè)月的籌備與策劃。這對于一個(gè)日播節(jié)目來說是巨大的壓力。在挑燈夜戰(zhàn)，疲憊不堪的時(shí)刻，始終有一個(gè)聲音支撐著我們“讓更多的人，聽到他們的聲音”。

還記得那個(gè)“逆風(fēng)表達(dá)者”嗎？

他做過足球運(yùn)動(dòng)員、酒吧歌手、出版社編輯、攝影師、礦工，

對他來說拍電影，不是夢想，只是一種階段性表達(dá)自我的方式。

在電影人普遍焦慮和彷徨不安的這一年中，他的語言和故事，像是涓涓小溪一樣從你面前流過，撫慰了一切不如意。

他面對苦痛的能力是超人的，最寒冷的冬天，他也當(dāng)成春天，最艱難的歲月，他也為其賦予詩意和美感，

信念不是傳說，堅(jiān)持也無問西東，陸慶屹的生活與電影，是歲月的潤滑劑，更是從容的一道曙光。

世道很艱難，世界依然很美好，

這是一年后重溫紀(jì)錄片《四個(gè)春天》的最大收獲，也是這段特殊時(shí)期的一道“春光乍泄”。

「至誠」——做一個(gè)合格的觀察者

“以我父母的天賦，他們原應(yīng)該可以在自己的夢想里有更高的成就?！?/strong>

栗子:是不是從拍完《四個(gè)春天》之后，就是所有的采訪也好或者什么也好，大家問起來都是會聊《四個(gè)春天》。

陸慶屹:必然。

栗子:但是一遍一遍的這樣去說，會不會覺得有些……

陸慶屹:其實(shí)就在這半年的時(shí)間里邊我也在成長，我也會有更新的、更多的這種認(rèn)識。所以采訪的內(nèi)容是不會雷同的。所以這個(gè)東西其實(shí)就在別人采訪我的時(shí)候，我也會去思考，而你用不同的方式去回答，這種思考對你自己本身也是一種促進(jìn)，這個(gè)我覺得特別好的。

栗子:所以問題的重復(fù)對你來說不是一個(gè)困擾。

陸慶屹:沒有問題，反正就是我是不介意這些，而且重復(fù)它會讓生活有儀式感。我們的很多儀式就是從生活的重復(fù)里面給它提煉出來的。

栗子:你自己有去看過票房的數(shù)據(jù)嗎？

陸慶屹:其實(shí)我不覺得票房是它的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我說實(shí)話，我真沒關(guān)心。

栗子:你覺得它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陸慶屹:其實(shí)我早就有答案了，因?yàn)樽畛醯哪康氖墙o我爸媽看，第一場放映就接他們來北京看了，我覺得足夠了。其實(shí)觀眾多，我是很感動(dòng)的，因?yàn)槲乙恢庇X得我爸媽特別可愛，我真覺得替他們的命運(yùn)不太值得，我覺得挺可惜，挺遺憾的。以他們的天分，他們應(yīng)該可以在他們自己的夢想里面有更高的成就，能讓那么多人看到他們，幾乎所有人都很喜歡他們，我爸媽也時(shí)不時(shí)會接收到這樣的信息，讓我非常非常開心。

栗子:我覺得這可能是，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很缺少真誠的東西。就是其實(shí)《四個(gè)春天》很真誠，這就是為什么我是看了兩遍，就一次是首映的時(shí)候，然后另外一次是我自己又去看了一次。就每一次看包括身邊觀眾也好，我自己也好，都是淚流滿面的。就是我覺得它是真誠，所以才能打動(dòng)很多人。

陸慶屹:所以，我覺得真實(shí)它自然就基本上會有一種真誠的力量。我覺得是，首先你必須得做一個(gè)合格的觀察者，你對你所拍的東西，這些東西必須得尊重，我覺得這是最重要的。

栗子:我看好像你發(fā)微博發(fā)的很少。

陸慶屹:我的概念里邊幾乎不存在這種。因?yàn)槲业纳钍欠浅７浅＃绻磩e人來說是非?？菰锏模热缯f我基本上就工作、坐車、回家、睡覺，我的生活就是這樣的。我沒覺得枯燥，包括我的網(wǎng)絡(luò)生活我就去兩個(gè)地方。

栗子:豆瓣，

陸慶屹:豆瓣一個(gè)，還有足球新聞，就這兩項(xiàng)。

栗子:其實(shí)你覺得微博和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的這種非常快速的東西，對一個(gè)創(chuàng)作者來說是件好事嗎？

陸慶屹:因人而宜。

陸慶屹:我們說關(guān)注現(xiàn)實(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，那什么是現(xiàn)實(shí)？微博就是現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為是這樣。因?yàn)樗芸?，各種資訊很快你就能接收到。這些其實(shí)都是有營養(yǎng)的，就看你怎么去甄別它。

栗子:對，就要有篩選的機(jī)制。

陸慶屹:我認(rèn)為像微博它之所以這么快，是因?yàn)橐环矫媸怯幸龑?dǎo)性，第二個(gè)也是大眾需要，其實(shí)大多數(shù)人更多是他需要它，所以這不是我們來判別的，我覺得我沒資格去判別它的。我們不說別人吧，說什么那種快餐性的信息，我們自己不也是這樣嗎？我們刷朋友圈不也是看那些很快速的東西嗎？就像爆米花電影，我為什么覺得爆米花電影那么有必要？因?yàn)榇蟊娝褪切枰谆娪埃俏覀冇惺裁促Y格說去評判爆米花電影怎么樣，怎么樣？那你可以高端，你可以高冷，你可以拍藝術(shù)片。沒有問題，但是別人去拍爆米花電影，也可以的，別拍太爛就是了。

「至真」——做一段時(shí)光的記錄者

“我沒有導(dǎo)，也沒有演，說到底我只是一個(gè)攝影師的身份。”

栗子:您是從什么時(shí)候開始想要做導(dǎo)演的？

陸慶屹:沒想過。

陸慶屹:因?yàn)槲冶旧韺@種紀(jì)錄片的角色，我認(rèn)為我只是一個(gè)記錄者，他不是導(dǎo)演的身份，他沒有導(dǎo)，也沒有演，所以只是個(gè)記錄者。就是實(shí)際上在拍《四個(gè)春天》的時(shí)候，我僅僅是一個(gè)攝影師的角色，就是個(gè)攝影師的角色。所以也沒有特別強(qiáng)的這種所謂的創(chuàng)作層面的這種欲望，不是這樣，是記錄的那種欲望很強(qiáng)烈。一方面是覺得父母逐漸在老去，有時(shí)候看到他們那白頭發(fā)起來了，然后就想起他們壯年時(shí)候，甚至我更小的時(shí)候，他們在年輕的時(shí)候那種狀態(tài)，你就特別的懷念，特別傷感。所以他們一舉一動(dòng)都覺得充滿了那種時(shí)光的哀傷的感覺，特別想給他們記錄下來。

栗子:為什么拍了《四個(gè)春天》之后沒有去選擇做電影，就是商業(yè)片？

陸慶屹:以后再說吧，首先我對拍電影的這種熱情一定是建立在我自己對它的把握之上的，我不是那種完全對什么東西，充滿那種幻想式熱情的人，就說電影是我的夢想，或者什么什么是我的夢想，好像就不是這樣的人，而是我認(rèn)為電影是最適合我表達(dá)的一個(gè)途徑。

栗子:可是大家，可能看完《四個(gè)春天》之后，第一個(gè)感想會是陸慶屹未來會是一個(gè)文藝片導(dǎo)演。

陸慶屹:那是他們的判斷，其實(shí)我喜歡看什么金庸那些，其實(shí)我對故事性的東西很感興趣。

栗子:你會更關(guān)注哪些題材？哪些類型？

陸慶屹:從氣質(zhì)上來說，我特別喜歡小津，《東京物語》那種，那可能是我最喜歡的片子類型，但是我覺得我拍不了，那個(gè)需要特別強(qiáng)的那種思想深度，我做不到。

栗子:現(xiàn)在瓶頸是不是對于一個(gè)導(dǎo)演來說更像是一種幸福的瓶頸？

陸慶屹:我現(xiàn)在瓶頸都還沒夠著呢。

栗子:你覺得還沒有到那個(gè)時(shí)候。

陸慶屹:其實(shí)我還在爬樓梯的階段，就是有很多很多東西，你的認(rèn)識越多，你差不多覺得你缺少的東西越多，

栗子:是件挺難的事。

陸慶屹:也不難，就很好玩，這我覺得這些都不難，就是看你愿不愿意去做這個(gè)事情。拍電影有什么難的？

栗子:你覺得還有激情，對你來說就不難。

陸慶屹:對，熱情。

栗子:要把它做成一個(gè)完整的電影，是在拍之前就計(jì)劃好的，還是拍的過程中萌發(fā)的一個(gè)想法？

陸慶屹:在拍的第三年有這個(gè)想法。就是那個(gè)時(shí)候我覺得我可以做，我覺得我有能力做電影。

栗子:受外界的影響，還是自己就是喜歡？

陸慶屹:其實(shí)是我一直在在挖掘自己，我的生活一直在挖掘自己的很多可能性，其實(shí)我從小就是一個(gè)比較孤僻的人，相對孤僻，因?yàn)楦绺缃憬愫茉缇碗x家了，就是求學(xué)去了，家里就剩我，爸媽要上班，就給我鎖在家里面。所以我從小就是隔著那個(gè)鐵窗，看著外邊的操場，我的世界就那么大，但是我知道地球是球，所以就想著那種無窮大無窮小的那種，再大還能大到哪，然后再小能小到哪，你不清楚這些東西，然后后來又把思維給它收回來之后，我就想如果我是在門口，然后推門進(jìn)來就看見在床上躺著一個(gè)小孩睡覺什么樣？突然，可以說是絕然一驚，那個(gè)小孩其實(shí)就是我自己，那種感覺是很強(qiáng)烈。

栗子:你有滿足感嗎？在這個(gè)生活中。

陸慶屹:不是滿足感，是踏實(shí)，比較踏實(shí)。

陸慶屹:我不需要新鮮感，就對于日常生活不需要新鮮感，但是對于想做的事情還是挺有好奇心的。比如說，如果我想拍什么東西，我希望我能拍的更好。那怎么才能拍的更好？你說這些東西。在這方面我特別有好奇心，其實(shí)挺像我爸的。我爸就是那種人，我哥也是這樣的人。所以有時(shí)候說童年決定論，也就說你這人的性格，包括你的價(jià)值觀、人生觀。

栗子:就是在小時(shí)候形成的。

陸慶屹:對，我覺得很有道理。對，就跟你的那個(gè)成長的最初的過程，跟世界認(rèn)知的那個(gè)過程關(guān)系特別大。

栗子:是什么時(shí)候開始有這種感覺？

陸慶屹:其實(shí)不知不覺的，我覺得可能是從我買相機(jī)之后，就有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是我到了北京時(shí)候，那時(shí)候我哥給我找了兩個(gè)學(xué)校，就先后找了兩個(gè)學(xué)校讓我去插班。這兩個(gè)學(xué)校都是因?yàn)榇蚣?，然后就不去了。然后那個(gè)之后特別惶惑。因?yàn)槲译x開家就是因?yàn)檫@些事情亂七八糟事情，我就想逃離那個(gè)地方。結(jié)果到了北京之后，換一個(gè)感覺教育環(huán)境非常好的地方，還是一樣？怎么又這樣了？就是，然后第二個(gè)節(jié)點(diǎn)可能是我決定去當(dāng)?shù)V工，去當(dāng)?shù)V工的期間里，就是一種物理的那種變化，你肯定會受到影響。你會懷疑人生，然后會懷疑那些眼前這一切是不是真實(shí)的？所以每天我就要比其他礦工要偷偷的多拉一車礦，就自我滿足，就是用一種物理的方式來強(qiáng)調(diào)自己的特別。我特別敏感，我非常敏感。我基本上判斷一個(gè)人是否可交三秒鐘左右，而且?guī)缀鯖]失誤過。