文/李愚

這幾年港劇沒落，已經(jīng)成為一個普遍共識了。曾幾何時“追港劇”是一種熱潮，現(xiàn)如今港劇反倒成了一種頗為小眾的存在。

像不久前完結(jié)的《法證先鋒4》，豆瓣評分僅5.1分。從2006年第一季的好口碑和追劇熱潮，到這一季的潦草收尾，正是TVB今不如昔的一個縮影。

但港劇真的都不行了嗎？

雖然過去很長一段時間里，港劇就是TVB，可事實上，港劇并不只有TVB。這幾年，香港也有一些小眾電視臺在崛起。比如有香港Netflix之稱的ViuTV。

該電視臺2016年播出的《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》，林保怡、周佳怡主演，豆瓣8.9分，被許多港劇粉稱為這幾年的最佳港劇。

而最近，由《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》同一個制作班底打造，林保怡、周佳怡、衛(wèi)詩雅、伍詠薇等人主演的《嘆息橋》播出，同樣贏得如潮好評，豆瓣評分也高達8.9分。

《嘆息橋》給人的第一印象是，它太不TVB了。

沒有槍戰(zhàn)、沒有飛車、沒有探案、沒有珠光寶氣、沒有做人最重要的是開心，而是聚焦一群香港都市中普通男男女女的情感糾葛。

第二個印象是，這部劇拍得實在是高級。

首先它是一種偏向于莫蘭迪的冷色調(diào)。這種冷色調(diào)的營造，可不僅僅是一個濾鏡調(diào)出來的，它是服化道、燈光、攝影等各個部門共同配合的結(jié)果。這種冷色調(diào)凸顯出城市水泥森林的一種單調(diào)感與距離感。

它的攝影更堪稱教科書級別的，每一幀精致、細膩而講究的構(gòu)圖都可以截圖當屏保。

攝影的構(gòu)圖并不只是炫技，很多時候也是人物情感和關(guān)系的隱喻和表達。

比如這張對稱構(gòu)圖，墻壁分割開母子，表達的是母子關(guān)系的緊張和疏離。

比如低角度機位攝影，營造一種恐怖感和緊張感，渲染了母親對兒子無所不在的窺視和掌控。

《嘆息橋》還屢次打破“第四面墻”。在鏡框式舞臺上，通過人們的想象位于舞臺臺口的一道實際上并不存在的“墻”。它的作用是試圖將演員與觀眾隔開，使演員忘記觀眾的存在，而只在想象中承認“第四堵墻”的存在。

但《嘆息橋》時不時就讓劇中的人物對著鏡頭說話。不僅僅是將觀眾拉入戲劇中，參與人物的悲歡，同時也用以表達人物內(nèi)心最真實的想法。

就像該劇主演兼監(jiān)制林保怡說的，“大家習慣了TVB的風格，這沒什么不好，但我希望能創(chuàng)作一些不一樣的電視劇，從另外的角度看電視劇，做一些新的東西?！?/p>

《嘆息橋》在形式上與傳統(tǒng)TVB電視劇風格截然不同，更為年輕、先鋒、新潮。

不過，《嘆息橋》并不止于形式上的探索，它的更大魅力在于，形式也成為一種“有意味的內(nèi)容”，甚至內(nèi)容也成為一種“有意味的形式”。

它講故事的手法，與傳統(tǒng)戲劇截然不同。

一般的戲劇是線性敘事，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，《嘆息橋》打破了這個結(jié)構(gòu)。

每一集開篇都是一段20年前主人公年輕時候的敘事，隨之再切入到當下的敘事。因此，看到第三集之前，很多觀眾對于該劇復(fù)雜的人物關(guān)系一頭霧水。

故事前三集的情節(jié)說清后并不復(fù)雜，它就是一個女性腳踏兩只船，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。但《嘆息橋》卻講得搖曳多姿，它的立意也不在于所謂的出軌。

第一集是以李子勇（林保怡 飾）的視角展開的。

李子勇是一家餐廳老板，他是一個很聰明的人，比如別人撒謊，往往逃不過他的眼睛。

李子勇與何樂兒（衛(wèi)詩雅 飾）是一對戀人。但李子勇發(fā)現(xiàn)何樂兒最近有些不對勁。

比如跟自己去電影，何樂兒在電影院里睡著了，結(jié)果還記得電影劇情；何樂兒洗碗的時候，沒來得及摘掉手套，就匆匆接電話；他去樂兒的工作地方按摩，樂兒的朋友無意中說了“胡啟源”的名字……

他斷定何樂兒出軌了。果不其然，按了何樂兒家的門鈴，開門的是一個男性，他就叫胡啟源。李子勇原本以為何樂兒有第三者，才發(fā)現(xiàn)自己才是第三者。

第二集是從胡啟源的視角講同一個故事。

胡啟源（陳奐仁 飾）有個控制欲極強的母親，從小到大操控著胡啟源的一切，胡啟源也成了一個媽寶男。哪怕成年了，也動不動就“我媽說”，他的內(nèi)心始終像是一個長不大的孩子，什么都需要別人照顧。

與女友何樂兒同居8年，兩人的感情從熱情走向冷淡，胡啟源覺得何樂兒跟他媽一樣在控制他，兩人分手。

胡啟源不想回家去住，他想逃離母親的掌控，但買房又買不起，租房又覺得條件太差，他覺得還是何樂兒的房子好。所以哪怕開門看到李子勇，他還是決定“原諒”何樂兒，向何樂兒求婚。

第三集是從何樂兒的角度出發(fā)。

何樂兒是個富家女，從小衣食無憂?？粗赣H老去，自己還未婚，也開始著急。

她認識了胡啟源，他是公務(wù)員，并且老實、穩(wěn)妥。只是在一起久了，她感覺自己像胡啟源的傭人。何樂兒也受夠了胡啟源的死板，爭吵后兩人分手。

何樂兒跟李子勇在一起后，發(fā)現(xiàn)李子勇雖然浪漫，但比較自我，很少考慮她的感受。尤其是在父親罹患癌癥時，打李子勇電話未接，但胡啟源接了電話。她還是覺得胡啟源比較可靠，于是兩個人又和好了。

雖然講述的是同一個故事，但在不同人物的敘述里，存在著許多細節(jié)上的出入。

在李子勇的視角里，他與何樂兒相處愉快，看完電影也開開心心的。

但在何樂兒的視角里，看完電影她的腳被高跟鞋卡得難受，但李子勇壓根就不在意，自顧自往前走。

比如胡啟源與何樂兒的相識。在胡啟源的視角里，是何樂兒主動向他要的電話號碼。

但在何樂兒的視角里，是閨蜜拿走胡啟源的手機輸入自己的手機號碼。

而胡啟源的視角里，他與何樂兒分手，是他主動提出來的，把何樂兒家的鑰匙仍在地上。

但在何樂兒的視角里，是她主動向胡啟源要走鑰匙的……

這才是《嘆息橋》敘事上的用意。它從不同人物的視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了人物之間的記憶偏差。

表面上是記憶偏差，實際上是人性的普遍弱點——自私。很多時候，我們都是從自己立場出發(fā)，考慮的是自己的感受和利益，也由此忽略了他人，并導(dǎo)致各種有意無意謊言的出現(xiàn)。

這就造成人與人交際陷入了巴別塔困境，看似那么靠近，卻無法真正平等且有效地交流。

就像該劇主題曲《困局》唱的，“誰于溝渠描繪星圖，誰的衣裳藏尖刀，誰人心高，誰人登高”。

《嘆息橋》中不只有都市男女的人性弱點，以及情感上的一地雞毛，它也有相當柔軟與深情的地方。

李子勇真正愛的人是方小薇（周家怡 飾）。他并非粗心，他只是只對方小薇用心和細心。

年輕時候，為了幫助方小薇還債，他偷渡前往比利時，從事危險工作。本來打算回香港，卻被扣住，同時接到方小薇電話，方小薇告訴她自己已有愛人，李子勇心灰意冷，在比利時一待就是20年。

方小薇同樣對李子勇有情。家道中落，父母獨自逃亡，讓方小薇非常欠缺安全感。她害怕被拋棄，害怕他人不守承諾。因此，當李子勇失約時，她才沮喪地跟別人在一起。

20年后，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了室友，卻一直是友達以上，戀人未滿。李子勇有深情不說，他以為方小薇不愛，方小薇也深情也不說，她害怕被丟下。等到李子勇鼓起勇氣坦白時，方小薇已與他人約定。

所以當李子勇向方小薇的新男友叮囑時，觀眾才發(fā)現(xiàn)他原來如此繾綣情深，一直默默守護著小薇，“小薇很缺乏安全感，所以，如果將來可以的話，你最好要比她早回家；她很喜歡家庭，要多介紹你的親戚朋友給她認識；要記得給她慶祝生日，她很注重承諾的，如果做不到就不要答應(yīng)她；盡量讓她照顧你，讓她有種被需要的感覺，但是你也要照顧好她……”

可遺憾的是，一切都太遲了。

這更接近于該劇《嘆息橋》的寓意，奈何橋上嘆奈何，嘆息橋上徒嘆息。人類的交流困境，不只是出于自私，它也可能是出于深愛。因為愛，我們膽怯、我們懦弱、我們沉默、我們以為對方都懂。

可實際上，很多話不挑明，對方不知道；很多情你不表白，對方也接收不到。

一邊是幸福，一邊是嘆息。你以為它們距離很遠，它們竟然是一體兩面。無論是李子勇還是方小薇，他們?nèi)绻缫稽c給對方說，或許結(jié)局就不會是方小薇的“有遺憾”，不是是李子勇的“空歡喜”了。

《嘆息橋》不同于我們以往看過的港劇，甚至也不同于我們以往看過的大多數(shù)電視劇。在一個二倍速觀劇的時代，它尤其適合細品。

如果有過類似愛而不得的經(jīng)歷，你會更加懂得那一聲嘆息里的悲傷況味，下一次也會懂得如何更好去愛。