文/李愚
這幾年港劇沒(méi)落，已經(jīng)成為一個(gè)普遍共識(shí)了。曾幾何時(shí)“追港劇”是一種熱潮，現(xiàn)如今港劇反倒成了一種頗為小眾的存在。
像不久前完結(jié)的《法證先鋒4》，豆瓣評(píng)分僅5.1分。從2006年第一季的好口碑和追劇熱潮，到這一季的潦草收尾，正是TVB今不如昔的一個(gè)縮影。
但港劇真的都不行了嗎？
雖然過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，港劇就是TVB，可事實(shí)上，港劇并不只有TVB。這幾年，香港也有一些小眾電視臺(tái)在崛起。比如有香港Netflix之稱的ViuTV。
該電視臺(tái)2016年播出的《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》，林保怡、周佳怡主演，豆瓣8.9分，被許多港劇粉稱為這幾年的最佳港劇。
而最近，由《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》同一個(gè)制作班底打造，林保怡、周佳怡、衛(wèi)詩(shī)雅、伍詠薇等人主演的《嘆息橋》播出，同樣贏得如潮好評(píng)，豆瓣評(píng)分也高達(dá)8.9分。
《嘆息橋》給人的第一印象是，它太不TVB了。
沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)、沒(méi)有飛車、沒(méi)有探案、沒(méi)有珠光寶氣、沒(méi)有做人最重要的是開(kāi)心，而是聚焦一群香港都市中普通男男女女的情感糾葛。
第二個(gè)印象是，這部劇拍得實(shí)在是高級(jí)。
首先它是一種偏向于莫蘭迪的冷色調(diào)。這種冷色調(diào)的營(yíng)造，可不僅僅是一個(gè)濾鏡調(diào)出來(lái)的，它是服化道、燈光、攝影等各個(gè)部門(mén)共同配合的結(jié)果。這種冷色調(diào)凸顯出城市水泥森林的一種單調(diào)感與距離感。
它的攝影更堪稱教科書(shū)級(jí)別的，每一幀精致、細(xì)膩而講究的構(gòu)圖都可以截圖當(dāng)屏保。
攝影的構(gòu)圖并不只是炫技，很多時(shí)候也是人物情感和關(guān)系的隱喻和表達(dá)。
比如這張對(duì)稱構(gòu)圖，墻壁分割開(kāi)母子，表達(dá)的是母子關(guān)系的緊張和疏離。
比如低角度機(jī)位攝影，營(yíng)造一種恐怖感和緊張感，渲染了母親對(duì)兒子無(wú)所不在的窺視和掌控。
《嘆息橋》還屢次打破“第四面墻”。在鏡框式舞臺(tái)上，通過(guò)人們的想象位于舞臺(tái)臺(tái)口的一道實(shí)際上并不存在的“墻”。它的作用是試圖將演員與觀眾隔開(kāi)，使演員忘記觀眾的存在，而只在想象中承認(rèn)“第四堵墻”的存在。
但《嘆息橋》時(shí)不時(shí)就讓劇中的人物對(duì)著鏡頭說(shuō)話。不僅僅是將觀眾拉入戲劇中，參與人物的悲歡，同時(shí)也用以表達(dá)人物內(nèi)心最真實(shí)的想法。
就像該劇主演兼監(jiān)制林保怡說(shuō)的，“大家習(xí)慣了TVB的風(fēng)格，這沒(méi)什么不好，但我希望能創(chuàng)作一些不一樣的電視劇，從另外的角度看電視劇，做一些新的東西?！?/p>
《嘆息橋》在形式上與傳統(tǒng)TVB電視劇風(fēng)格截然不同，更為年輕、先鋒、新潮。
不過(guò)，《嘆息橋》并不止于形式上的探索，它的更大魅力在于，形式也成為一種“有意味的內(nèi)容”，甚至內(nèi)容也成為一種“有意味的形式”。
它講故事的手法，與傳統(tǒng)戲劇截然不同。
一般的戲劇是線性敘事，開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，《嘆息橋》打破了這個(gè)結(jié)構(gòu)。
每一集開(kāi)篇都是一段20年前主人公年輕時(shí)候的敘事，隨之再切入到當(dāng)下的敘事。因此，看到第三集之前，很多觀眾對(duì)于該劇復(fù)雜的人物關(guān)系一頭霧水。
故事前三集的情節(jié)說(shuō)清后并不復(fù)雜，它就是一個(gè)女性腳踏兩只船，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。但《嘆息橋》卻講得搖曳多姿，它的立意也不在于所謂的出軌。
第一集是以李子勇（林保怡 飾）的視角展開(kāi)的。
李子勇是一家餐廳老板，他是一個(gè)很聰明的人，比如別人撒謊，往往逃不過(guò)他的眼睛。
李子勇與何樂(lè)兒（衛(wèi)詩(shī)雅 飾）是一對(duì)戀人。但李子勇發(fā)現(xiàn)何樂(lè)兒最近有些不對(duì)勁。
比如跟自己去電影，何樂(lè)兒在電影院里睡著了，結(jié)果還記得電影劇情；何樂(lè)兒洗碗的時(shí)候，沒(méi)來(lái)得及摘掉手套，就匆匆接電話；他去樂(lè)兒的工作地方按摩，樂(lè)兒的朋友無(wú)意中說(shuō)了“胡啟源”的名字……
他斷定何樂(lè)兒出軌了。果不其然，按了何樂(lè)兒家的門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男性，他就叫胡啟源。李子勇原本以為何樂(lè)兒有第三者，才發(fā)現(xiàn)自己才是第三者。
第二集是從胡啟源的視角講同一個(gè)故事。
胡啟源（陳奐仁 飾）有個(gè)控制欲極強(qiáng)的母親，從小到大操控著胡啟源的一切，胡啟源也成了一個(gè)媽寶男。哪怕成年了，也動(dòng)不動(dòng)就“我媽說(shuō)”，他的內(nèi)心始終像是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，什么都需要?jiǎng)e人照顧。
與女友何樂(lè)兒同居8年，兩人的感情從熱情走向冷淡，胡啟源覺(jué)得何樂(lè)兒跟他媽一樣在控制他，兩人分手。
胡啟源不想回家去住，他想逃離母親的掌控，但買房又買不起，租房又覺(jué)得條件太差，他覺(jué)得還是何樂(lè)兒的房子好。所以哪怕開(kāi)門(mén)看到李子勇，他還是決定“原諒”何樂(lè)兒，向何樂(lè)兒求婚。
第三集是從何樂(lè)兒的角度出發(fā)。
何樂(lè)兒是個(gè)富家女，從小衣食無(wú)憂。看著父親老去，自己還未婚，也開(kāi)始著急。
她認(rèn)識(shí)了胡啟源，他是公務(wù)員，并且老實(shí)、穩(wěn)妥。只是在一起久了，她感覺(jué)自己像胡啟源的傭人。何樂(lè)兒也受夠了胡啟源的死板，爭(zhēng)吵后兩人分手。
何樂(lè)兒跟李子勇在一起后，發(fā)現(xiàn)李子勇雖然浪漫，但比較自我，很少考慮她的感受。尤其是在父親罹患癌癥時(shí)，打李子勇電話未接，但胡啟源接了電話。她還是覺(jué)得胡啟源比較可靠，于是兩個(gè)人又和好了。
雖然講述的是同一個(gè)故事，但在不同人物的敘述里，存在著許多細(xì)節(jié)上的出入。
在李子勇的視角里，他與何樂(lè)兒相處愉快，看完電影也開(kāi)開(kāi)心心的。
但在何樂(lè)兒的視角里，看完電影她的腳被高跟鞋卡得難受，但李子勇壓根就不在意，自顧自往前走。
比如胡啟源與何樂(lè)兒的相識(shí)。在胡啟源的視角里，是何樂(lè)兒主動(dòng)向他要的電話號(hào)碼。
但在何樂(lè)兒的視角里，是閨蜜拿走胡啟源的手機(jī)輸入自己的手機(jī)號(hào)碼。
而胡啟源的視角里，他與何樂(lè)兒分手，是他主動(dòng)提出來(lái)的，把何樂(lè)兒家的鑰匙仍在地上。
但在何樂(lè)兒的視角里，是她主動(dòng)向胡啟源要走鑰匙的……
這才是《嘆息橋》敘事上的用意。它從不同人物的視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了人物之間的記憶偏差。
表面上是記憶偏差，實(shí)際上是人性的普遍弱點(diǎn)——自私。很多時(shí)候，我們都是從自己立場(chǎng)出發(fā)，考慮的是自己的感受和利益，也由此忽略了他人，并導(dǎo)致各種有意無(wú)意謊言的出現(xiàn)。
這就造成人與人交際陷入了巴別塔困境，看似那么靠近，卻無(wú)法真正平等且有效地交流。
就像該劇主題曲《困局》唱的，“誰(shuí)于溝渠描繪星圖，誰(shuí)的衣裳藏尖刀，誰(shuí)人心高，誰(shuí)人登高”。
《嘆息橋》中不只有都市男女的人性弱點(diǎn)，以及情感上的一地雞毛，它也有相當(dāng)柔軟與深情的地方。
李子勇真正愛(ài)的人是方小薇（周家怡 飾）。他并非粗心，他只是只對(duì)方小薇用心和細(xì)心。
年輕時(shí)候，為了幫助方小薇還債，他偷渡前往比利時(shí)，從事危險(xiǎn)工作。本來(lái)打算回香港，卻被扣住，同時(shí)接到方小薇電話，方小薇告訴她自己已有愛(ài)人，李子勇心灰意冷，在比利時(shí)一待就是20年。
方小薇同樣對(duì)李子勇有情。家道中落，父母獨(dú)自逃亡，讓方小薇非常欠缺安全感。她害怕被拋棄，害怕他人不守承諾。因此，當(dāng)李子勇失約時(shí)，她才沮喪地跟別人在一起。
20年后，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了室友，卻一直是友達(dá)以上，戀人未滿。李子勇有深情不說(shuō)，他以為方小薇不愛(ài)，方小薇也深情也不說(shuō)，她害怕被丟下。等到李子勇鼓起勇氣坦白時(shí)，方小薇已與他人約定。
所以當(dāng)李子勇向方小薇的新男友叮囑時(shí)，觀眾才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)如此繾綣情深，一直默默守護(hù)著小薇，“小薇很缺乏安全感，所以，如果將來(lái)可以的話，你最好要比她早回家；她很喜歡家庭，要多介紹你的親戚朋友給她認(rèn)識(shí)；要記得給她慶祝生日，她很注重承諾的，如果做不到就不要答應(yīng)她；盡量讓她照顧你，讓她有種被需要的感覺(jué)，但是你也要照顧好她……”
可遺憾的是，一切都太遲了。
這更接近于該劇《嘆息橋》的寓意，奈何橋上嘆奈何，嘆息橋上徒嘆息。人類的交流困境，不只是出于自私，它也可能是出于深愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，我們膽怯、我們懦弱、我們沉默、我們以為對(duì)方都懂。
可實(shí)際上，很多話不挑明，對(duì)方不知道；很多情你不表白，對(duì)方也接收不到。
一邊是幸福，一邊是嘆息。你以為它們距離很遠(yuǎn)，它們竟然是一體兩面。無(wú)論是李子勇還是方小薇，他們?nèi)绻缫稽c(diǎn)給對(duì)方說(shuō)，或許結(jié)局就不會(huì)是方小薇的“有遺憾”，不是是李子勇的“空歡喜”了。
《嘆息橋》不同于我們以往看過(guò)的港劇，甚至也不同于我們以往看過(guò)的大多數(shù)電視劇。在一個(gè)二倍速觀劇的時(shí)代，它尤其適合細(xì)品。
如果有過(guò)類似愛(ài)而不得的經(jīng)歷，你會(huì)更加懂得那一聲嘆息里的悲傷況味，下一次也會(huì)懂得如何更好去愛(ài)。
