蜿蜒的公路，疾馳的風(fēng)景，星羅棋布的旅館，冰釋前嫌的同行人，自二戰(zhàn)后公路片誕生至今，一代又一代國(guó)內(nèi)外導(dǎo)演孜孜不倦地嘗試著將我們紛繁復(fù)雜的人生盡可能濃縮于空間之中，使其旅程化、浪漫化。

　　無論是曾經(jīng)酣暢前行的邦妮與克萊德，一路駛向夕陽(yáng)的末路狂花，還是今年抵達(dá)莫斯科的“囧”系列最新章，或關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過的昭關(guān)行，銀幕前身未動(dòng)、心已遠(yuǎn)的我們，總有幸借助那些搖晃的鏡頭、窗外的遠(yuǎn)景、褪去的車影，與不停步的人物分享每段如歌的旅程。

　　2020年受疫情影響，我們不似往日可以暢快旅行，不妨跟隨電影享受云游，體悟人生。

　　跨越界碑之行?

　　《轉(zhuǎn)山》

　　●路線規(guī)劃：

　　從麗江出發(fā)，沿滇藏線騎行穿越平均海拔超3500米的高原之路，抵達(dá)拉薩

　　●交通工具：

　　自行車

　　●同行者：

　　臺(tái)灣騎行新手張書豪，云南騎行愛好者李曉川

　　始發(fā)站：替兄圓夢(mèng)與體驗(yàn)生命

　　“所有設(shè)下的界碑，都只為了跨越。”這是《轉(zhuǎn)山》原著小說中的一句話，也是2010年敦促這部同名公路片勇敢啟程的箴言。90天拍攝旅程，一位非科班出生、第一次拍片的導(dǎo)演杜家毅，帶著兩名以真姓名出演的小演員，在70余名劇組成員的真誠(chéng)追隨下，他們穿越低溫、彎道、云霧、暴雪、缺氧種種環(huán)境極限，最終用鏡頭為觀眾“雕刻”出了沿途的絕美風(fēng)景與片中人物的生猛成長(zhǎng)，同時(shí)也為2011年后的中國(guó)公路片設(shè)下了新的界碑。

　　片中滇藏之旅的同行者張書豪與李曉川，來自不同的文化背景，擁有迥異的興趣愛好，騎行經(jīng)驗(yàn)天壤之別，各行其道的兩人只因在同時(shí)同地駛向同一目的地——拉薩，而選擇結(jié)伴前行。與家庭、戀人、摯友的結(jié)伴不同，陌生者間的共游，自覺摒棄了過多的情感線索，同行者更多沉浸在各自的旅途意義追索中，不期然迎來個(gè)別相互點(diǎn)撥的時(shí)刻。書豪與曉川即是如此，前者為替代哥哥完成遺愿而出發(fā)，后者則將不停歇的騎行作為感受生命律動(dòng)的方式，但在行過艱險(xiǎn)的路，看過壯美的景后，二者注定會(huì)迎來交換生命體驗(yàn)的動(dòng)人時(shí)刻。

　　?？空荆蝴}井的溫存

　　這一路的騎行以天數(shù)為緯、海拔為經(jīng)，新手張書豪在老手李曉川的引路下，初次體驗(yàn)了奔子欄塵土飛揚(yáng)的上行、第一口酥油茶化入唇齒的濃香、梅里雪山的猶抱琵琶半遮面，也終于在入藏區(qū)的界碑前，踏下了屬于自己的腳印。若把段段旅程視作我們平鋪于空間的人生，這些助推前行的新鮮經(jīng)歷自然難忘，但它們不過浮于記憶的表面，向更深處窺探，往往是試煉我們初心的懷疑時(shí)刻。

　　于張書豪而言，轉(zhuǎn)折發(fā)生在鹽井。經(jīng)過了連日的趕路，二人終于得以在鹽井提前落腳、修整，正在小憩之時(shí)，書豪卻被一個(gè)愛玩鏡子的小男孩所吸引，夜晚恰巧借住男孩家中。大家圍坐桌前，他感受著久違的歡聲笑語，地道的餐饗，身邊喋喋不休的孩童，善良美麗的女子注目，家的溫暖與舒適頃刻包裹著他。但在輾轉(zhuǎn)一夜后，他選擇停止駐足、盡快上路，如果說前半程的書豪還是為哥哥的夢(mèng)出發(fā)，那么自作別停靠站起，這段滇藏之行的后半程正式成為書豪自己的旅程。

　　一目了然，充滿煙火氣的停靠站鹽井與路上的凄風(fēng)冷雨形成鮮明反差，實(shí)則充當(dāng)了家的意象，但對(duì)尚在路上的書豪而言，彼時(shí)還未翻開心中的答案，以如此混沌的狀態(tài)遁入溫柔鄉(xiāng)，于人于己，都不是好的選擇。?

　　終點(diǎn)站：告別亡者，重新出發(fā)

　　告別鹽井不久，同行者曉川發(fā)生墜崖事故，領(lǐng)路人角色正式宣告退出書豪的滇藏之旅，至此，終點(diǎn)站拉薩被完完全全交予書豪一人手中，余下只有陌生的線路、獨(dú)行的晝夜、體力不支的交通工具，是否還要繼續(xù)？這次抉擇的巧妙之處在于，它與書豪人生中的至暗時(shí)刻重合，當(dāng)哥哥作為人生的同行者退出，他的余路同樣擺在面前，書豪的選擇是——憤怒要走下去，絕望也要走下去，用抵達(dá)昭示疑問。其實(shí)于書豪而言，終點(diǎn)是拉薩抑或其他地方，在到達(dá)的時(shí)刻已不再重要，他畢竟不似最后一程偶遇的虔誠(chéng)信徒，也算不得慕名而來的遠(yuǎn)方游客，最終面前瞬息亮如白晝的布達(dá)拉宮，更像他與內(nèi)心的一場(chǎng)照面，于過去，他已借由電話留言告別亡者，深擁后放開了牽掛的手；于未來，他有信心以此程的意志，獨(dú)立面對(duì)更多彷徨無措的岔路。

　　在路上的話

　　李曉川：“書豪吾弟，我又活過來了，身上還留著七根鋼釘，走路一拐一拐的，但我還是上路了，大夫警告我必須再休息六個(gè)月，但我滿腦子都是路上的味道，那味道一日比一日強(qiáng)烈，我實(shí)在等不了了，他笑我找死，我說不對(duì)，我不想死，我熱愛生命，所以必須走，必須走出去?！?/strong>

　　馳騁嘯西風(fēng)

　　《無人區(qū)》

　　●路線規(guī)劃：

　　穿越新疆哈密、吐魯番、克拉瑪依等地的戈壁沙漠返回家鄉(xiāng)，中間改道前往二道梁子的黑市

　　●交通工具：

　　汽車

　　●同行者：

　　律師潘肖，汽修站舞女，盜獵團(tuán)伙等

　　始發(fā)站：合作or工具，使人之為人

　　2013年由寧浩執(zhí)導(dǎo)，雜糅了西部、公路、黑色幽默等諸多類型元素的《無人區(qū)》，無論從皮相抑或內(nèi)核看，都與我國(guó)多數(shù)公路片延續(xù)的清新、松快風(fēng)格大不相同，它通過窗外流轉(zhuǎn)的陌生景致，渴望為觀眾呈現(xiàn)的并非一道有關(guān)信仰、情感、危機(jī)的問答題，而更似一道跨越國(guó)別、具有普世意義的選擇題——究竟使人區(qū)別于動(dòng)物的，是合作還是工具？

　　這個(gè)疑問在片中的西北之旅開始前，即借由律師潘肖之口被拋出，由徐崢飾演的顛倒黑白的律師是此次旅程的開啟人，同時(shí)也是這片弱肉強(qiáng)食地帶的闖入者，他出發(fā)的目的只有一個(gè)，打贏官司回家；而與他同行的前客戶——盜獵團(tuán)伙頭目與手下則是這片蠻荒之地的霸權(quán)者，他們信奉叢林法則，用槍說話，卻因意外坐上了律師的車；至于躲在后備箱中的汽修站舞女則是螻蟻般的弱者，渴望逃離此地。如何回答人性這題，幾位同行者出發(fā)時(shí)都已各自有了答案。

　　?？空荆夯哪械慕涣?/strong>

　　于公路片而言，或明媚或艱險(xiǎn)的旅途，意義永遠(yuǎn)不在于亮明答案，而在于辨清、改變，《無人區(qū)》也是如此。從頭至尾，盜獵鷹隼的老大與手下始終信奉體內(nèi)的獸性，也從未動(dòng)搖地相信是工具，甚至是先進(jìn)的兵器使人凌駕于動(dòng)物之上，因而這段西北之旅，雖因巧合迫使他們一路處于追逐狀態(tài)，但于二人而言，其實(shí)從未真正出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性的停靠站。

　　然而，律師潘肖與汽修站舞女則不同，他們因一場(chǎng)荒誕的捆綁銷售意外相識(shí)，舞女懇求律師帶她出逃無果，只好悄悄藏在后備箱中，卻被途中下車抽煙的律師發(fā)現(xiàn)。此刻已是暗夜時(shí)分，潘肖不知從汽修站駛出多遠(yuǎn)，但滿目的戈壁顯示還未成功逃離這片“無人區(qū)”，而此時(shí)后備箱中僅有一面之緣的舞女，顯然成為他此程的最大路障，一方面要應(yīng)付她的家人追來糾纏，另一方面要避免她因車上的尸體舉報(bào)自己。不忍綁架或滅口的律師，選擇用錢驅(qū)逐舞女，但她沒有逃，面對(duì)情緒崩潰的律師，舞女竟然耐心而啰嗦地開導(dǎo)起他。這幾乎是整趟西北之旅首次出現(xiàn)不含交易的對(duì)話，以人與人的身份而非買家與賣家，在這片人性的荒漠中顯得不合時(shí)宜，卻尤為可貴。

　　片中這處地址不詳?shù)耐？奎c(diǎn)，正是潘肖逐漸反思自我的開端，而他面前這位閃爍著無功利的善之光的舞女，恐怕才是這片人性荒漠的真正驛站。

　　終點(diǎn)站：認(rèn)識(shí)自我，選擇善意?

　　塵埃落定后，逃出瓜葛的律師潘肖，最終選擇將此次旅程的終點(diǎn)從大都市的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，改為交易鷹隼的黑市二道梁子，這個(gè)頗有點(diǎn)西部英雄主義色彩的孤勇選擇，印證著主角關(guān)于人性那題的答案，已然發(fā)生質(zhì)變。這段大漠孤煙、人跡寥寥的旅程，像極了一個(gè)黑色寓言，從中映射的反而是如今名利嚷嚷的都市生活，人們?yōu)樗嚼疾ㄓ诨疑貛?，以狡詐為聰慧，以知識(shí)為工具，其實(shí)與橫行荒漠的他們并無二致，但所幸總有純粹出于關(guān)愛的交談，發(fā)乎本能的幫助，甚至犧牲自我的拯救，這些更為高尚的行為如燈塔，定會(huì)引領(lǐng)人類朝向更光明的地方。

　　在路上的話

　　律師：“我怎么都想不起來，那個(gè)講故事的老師叫什么，就叫他 Teacher Monkey 吧，但我還是想告訴他，我說的沒錯(cuò)，人和動(dòng)物最大的區(qū)別是人會(huì)用火?！?/strong>

　　沙漠奇幻漂流

　　《家在水草豐茂的地方》

　　●路線規(guī)劃：

　　溯流而行，穿越西部荒漠，尋找水草豐茂的家鄉(xiāng)

　　●交通工具：

　　駱駝

　　●同行者：

　　跟隨爺爺生活的哥哥，跟隨父母生活的弟弟

　　始發(fā)站：尋找歸途

　　沒有汽車只有駱駝，不見旅館唯見殘?jiān)?，人跡罕至的沙化地帶替代筆直的現(xiàn)代公路。2014年入圍東京國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元的《家在水草豐茂的地方》從敘事元素上看，并不屬于傳統(tǒng)的公路電影，但殊途同歸的尋找主題與旅途成長(zhǎng)，卻讓它真切擁有了一顆公路片的心臟。常懷鄉(xiāng)愁的李?，B導(dǎo)演通過本片，描摹了一對(duì)充滿隔閡的裕固族兄弟，一個(gè)常年被爺爺撫養(yǎng)，一個(gè)留在父母身旁，二人因愛的不均衡而生罅隙、難以共處，卻在爺爺病逝后不得不相伴五百公里，共同尋找回家的路。

　　駝鈴聲聲的此程，同行者只有尚處童年的這對(duì)兄弟，哥哥倔強(qiáng)如石，不善表達(dá)感情，他的歸家之旅實(shí)為護(hù)送爺爺?shù)倪z像被動(dòng)開啟；弟弟善解人意，但也有自己的堅(jiān)守，他的出發(fā)則為帶哥哥盡快回到母親的病榻前。看似同路的二人因迥異的性格與情感羈絆，使前半程旅途，近乎處于各自獨(dú)行的狀態(tài)。

　　?？空荆核葚S茂的回憶?

　　一路反復(fù)嘗試，卻遲遲難以跨越的交流溝壑，伴隨一段“歧途”的出現(xiàn)，終于產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)。行至半程，弟弟的駱駝莫名失蹤，哥哥解開自己的駱駝，為二人引路，穿越逶迤起伏的丹霞地貌，終于在蕪雜的空地上，發(fā)現(xiàn)奄奄一息的伙伴，聽說每只駱駝臨死前，都會(huì)不顧一切回到出生的地方。而這方歸來之地，恰恰也是兄弟二人記憶開始扎根的土壤。腳下曾經(jīng)水草豐茂，族群在此安家、放牧，父母陪伴左右，兄弟尚無隔閡，分享著家的溫暖?；腥缱蛉盏膱?chǎng)景閃回，兄弟間就此搭起一座回家的橋，他們扭打在一起，終于將各自的心結(jié)痛快抒發(fā)。

　　這段家的舊址，顯然在預(yù)設(shè)行程外，卻因駱駝的忠誠(chéng)告別，巧妙化身為紓解兄弟矛盾的童年驛站。只有回到共同記憶的起點(diǎn)，阿迪克爾與巴特爾才可能在心理層面，再次恢復(fù)兄與弟的身份。

　　終點(diǎn)站：歸來莫太遲

　　家在水草豐茂的地方——對(duì)片中游牧民族的后代阿迪克爾與巴特爾兄弟而言，是回憶亦是期許，它屬于過去也屬于未來。如果以上?？空镜某霈F(xiàn)，已為他們提供了一個(gè)水草豐茂的往昔，那么接下來等待兄弟二人抵達(dá)的，本應(yīng)是一個(gè)父母許諾的、滿目青青的未來。但當(dāng)二人跋山涉水，途經(jīng)了甘肅張掖那些畫滿歷史壁畫的廢棄洞穴、遷徙一空的裕固族村落、干涸粗糲的河床和即將人去樓空的寺廟后，逐漸意識(shí)到，這個(gè)未來恐怕正與沙漠化同速，迅疾地退出他們的視野。最終，在上游尚未枯竭的流域，兄弟終于與久別的父親重逢，但他手中淘金的工具揭示了悲劇的緣由，而他身邊埋頭致富的工友們、身后新建的工廠和忙碌的煙囪，都在默默地宣告，未來那個(gè)有關(guān)水草豐茂的夢(mèng)已破滅。

　　在路上的話

　　老喇嘛：“恐依門庭望，歸來莫太遲?！?/strong>

　　關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過

　　《過昭關(guān)》

　　●路線規(guī)劃：

　　從河南太康袁馬鎮(zhèn)到三門峽市

　　●交通工具：

　　三輪車

　　●同行者：

　　爺爺，孫子

　　始發(fā)站：依依惜別情

　　在中國(guó)若干段公路故事中，老人群體因行至人生最后一程，感悟豐厚，幾度成為該類型著眼的主角之一，從荒誕的《落葉歸根》、歡樂的《飛越老人院》，直到2019年這部恬淡的《過昭關(guān)》。導(dǎo)演們反復(fù)用空間上的抵達(dá)，詮釋某種時(shí)間上的圓滿，霍猛也不例外。歷時(shí)38天，花費(fèi)40萬，他用一輛老舊的三輪車和一段并不坎坷的爺孫行，把觀眾輕松帶回了那個(gè)與爺爺相伴、瓜香蟬鳴的夏天，同時(shí)憑借自然、靜美的影像語言，《過昭關(guān)》包攬了當(dāng)年上海國(guó)際電影節(jié)電影頻道傳媒關(guān)注單元的三項(xiàng)殊榮——最受傳媒關(guān)注影片、導(dǎo)演及特別榮譽(yù)。

　　片中旅程從袁馬鎮(zhèn)到三門峽，其實(shí)路途不算遙遠(yuǎn)，但因交通工具的樸質(zhì)，行程被有意抻長(zhǎng)，旅途的發(fā)起者是生活在農(nóng)村的爺爺，因打聽到老友患重病，計(jì)劃前去看望，但又不想打擾忙碌的兒女，因而選擇自己騎車上路；與之同行的是回鄉(xiāng)過暑假的孫子，尚處童年的小人兒對(duì)萬事萬物充滿興趣，自然興致勃勃地陪爺爺出發(fā)。一個(gè)步入暮年，一個(gè)宛如朝霞，這段行程看似是簡(jiǎn)單的爺孫游，實(shí)則更接近一場(chǎng)頗具儀式感的傳承。

　　?？空荆喝T峽前的對(duì)酌

　　他們每日迎著朝陽(yáng)出發(fā)，伴著夜幕入睡，在緩慢的前行中，曾偶遇生意失敗、無顏歸家的年輕人，爺爺用“啞叔”的故事開導(dǎo)他；也搭乘了對(duì)生人十分提防的貨車司機(jī)的車，爺爺用借車的實(shí)際行動(dòng)扭轉(zhuǎn)偏見；同情過路邊討錢辦葬禮的母子，爺爺不忘言傳身教“得道多助，失道寡助”的道理。但以上更多是單向的善意輸出、施以援手，對(duì)懵懂的孫兒自然站站受益，但于爺爺而言，這趟逆旅真正的?？空荆鋵?shí)出現(xiàn)在即將進(jìn)入三門峽市區(qū)的前夜。

　　在深藍(lán)的夜色中，有暖黃的光閃耀，一位失聲的養(yǎng)蜂老人好意收留爺孫倆在此過夜。兩位將近耄耋的老人，雖為陌路卻無妨對(duì)酌，借助發(fā)聲工具，二人聊起艱難的青年時(shí)代、喘息的中年時(shí)光、孤獨(dú)的老年生活，恍如昨日，共鳴陣陣。這是爺爺全程第一次與人進(jìn)行深入而妥帖的交流，雖然對(duì)方嗓子有疾，卻無礙在知己般的笑談中，靈犀相通地點(diǎn)明主題，“咱這一輩子也就跟那個(gè)過昭關(guān)一樣，過罷昭關(guān)又過潼關(guān)，過了潼關(guān)還有嘉峪關(guān)、山海關(guān)，關(guān)關(guān)難過也得過?！?/strong>

　　沒有人的生活可能不被苦澀浸染，爺爺這代翻滾于歷史的浪潮，更是如此，但目的地前這處愜意的驛站，卻為那些老去依然保持善意的面孔作解：面對(duì)苦難，要相信它不過是日后回望的昭關(guān)。

　　終點(diǎn)站：哀哀長(zhǎng)空雁

　　終點(diǎn)站三門峽的抵達(dá)比預(yù)想更快，父親通過“啞叔”病逝得知這趟異想天開的爺孫之旅，急急開車趕來，敦促二人草草結(jié)束旅程。爺爺看望了病中的老友，惜別時(shí)雖叨念日后再相見，但彼此皆知，人生已到了落幕的時(shí)刻。返鄉(xiāng)，啞叔西去；入冬，老友病逝。于爺爺而言，終點(diǎn)究竟在何處？三門峽終究只是一個(gè)意象，經(jīng)歷他人仙逝，從而認(rèn)識(shí)死亡、熟悉死亡、接受死亡，這才是年邁的爺爺正在抵達(dá)的終點(diǎn)。“我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”這段戲曲《文昭關(guān)》中的唱詞，爺爺上路時(shí)唱過，歸家后仍不離口，它述盡了與爺爺相似的一代，趨近終點(diǎn)的心情，并非恐懼，不過是坦然中略帶感傷。

　　在路上的話

　　爺爺：“開那么快干啥？只要走不錯(cuò)路，慢慢就會(huì)到的?！?/strong>

　　《中國(guó)銀幕》

　　●?新浪微博：@中國(guó)銀幕 ●