文 | 格格

　　——你和你母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系

　　電影《春潮》更像是一首詩(shī)，一首晦澀難懂的散文詩(shī)，一首欲加之罪的控訴詩(shī)，通篇的諷刺，卻要在柔波中綻放，這是一件很困難的事情。

　　就像電影的結(jié)尾，淙淙流水涌動(dòng)如生活細(xì)語(yǔ)，導(dǎo)演似乎想用這樣的結(jié)局來(lái)擦拭傷痛之痕，而真正的和解，卻從未發(fā)生過(guò)。

　　離開(kāi)病床，走向死亡，郭建波（郝蕾飾）與母親紀(jì)明嵐（金燕玲飾）的糾葛結(jié)束，但她們穿插在對(duì)彼此一生的影響是無(wú)盡的、永恒的，是電影背后留下的無(wú)法辯駁也無(wú)法解答的“母愛(ài)”究竟是什么？

　　有人說(shuō)，這是一部女性電影，這是一部講述代際關(guān)系和原生家庭的電影，但是，這部電影更像是導(dǎo)演楊荔鈉的一場(chǎng)主觀的、且?guī)в袕?qiáng)烈針對(duì)性和指向性的自述。

　　懂的人非常懂，不懂的人也許會(huì)不知所云。

　　泄恨式母愛(ài)，生活的不幸會(huì)讓你放棄作為一個(gè)母親的責(zé)任嗎？

　　其實(shí)有些時(shí)候，電影中的母親紀(jì)明嵐的形象也很可憐，單親母親，獨(dú)自一人撫養(yǎng)郭建波長(zhǎng)大。

　　按理說(shuō)紀(jì)明嵐也算的上含辛茹苦多年，就算是只衡量苦勞也該讓她占了上風(fēng)，贏得偉大的母愛(ài)之光，那么她的可恨之處是什么呢？

　　是因?yàn)楸翘楹脱蹨I沒(méi)往肚子里咽？是孫女郭婉婷口中的“翻臉比孫悟空還快”？還是對(duì)女兒郭建波無(wú)休止的咒罵和詛咒？

　　她信佛、熱衷放生，她為社區(qū)服務(wù)，唱著紅歌，她看上去是一個(gè)善良、無(wú)害，又活潑開(kāi)朗的老太太，而這一切都是偽裝的面具和救贖的手段罷了。

　　她只有在新老伴周爺爺?shù)拿媲?，才能享得片刻安寧，?duì)過(guò)去的痛苦娓娓道來(lái)，一個(gè)50年代生人的“金鳳凰”，(還是假的)，是她通過(guò)“結(jié)婚”這一合法手段牟取的城市中的棲息之地，而她卻為此背負(fù)了一輩子的情感債，遇上丈夫奇怪的性癖好，沒(méi)人說(shuō)理，只有在代代相傳的埋怨和咒罵中讓嘴巴獲得欲望的快感。

　　而她口中的那個(gè)“混蛋”和“人渣”，在女兒郭建波的口中，給了她童年的溫柔和鼓勵(lì)，給予了她唯一的溫暖。

　　但話又說(shuō)回來(lái)了，父親為女兒營(yíng)造的愛(ài)的環(huán)境，簡(jiǎn)單嗎？簡(jiǎn)單。短暫?jiǎn)幔慷虝骸?/strong>

　　而母親積年累月的泄憤和一日三餐的養(yǎng)育，又是那樣真實(shí)，真實(shí)到郭建波無(wú)論多么憎恨母親，都對(duì)她“憤怒”的遷移百般忍耐，在她臨終之前的獨(dú)白中，也依然泛濫著對(duì)母親無(wú)法割舍的情感。

　　近些年來(lái)不少電影對(duì)于家庭這種權(quán)力結(jié)構(gòu)所輸出的暴力和殘缺都有做陳述，乏善可陳，褒貶不一。

　　原生家庭的罪惡之花，就像是一雙血淋淋的手，所及之處，都結(jié)了痂，雖然并非絕大多數(shù)，但多數(shù)時(shí)候，零落的掌聲還是會(huì)激起千層浪，引起社會(huì)各層的廣泛熱議。

　　電影《血觀音》同樣探討過(guò)這種類(lèi)似的祖孫三代的女性迷惘，缺少男性角色，在一個(gè)長(zhǎng)此以往畸形又扭曲的家庭中，掌控者往往來(lái)自長(zhǎng)者，經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富使他們?cè)诘赖律细菀椎玫捷^大的話語(yǔ)權(quán)。

　　《血觀音》中薄情重利的棠夫人對(duì)子女的牽線木偶式操控與《春潮》中紀(jì)明嵐對(duì)女兒和孫女的掌控如出一轍，而與《血觀音》中的政商詭譎迷案和錯(cuò)位的人物關(guān)系不同，《春潮》是寄托于一個(gè)北方傳統(tǒng)小家庭的碎片往事。

　　沒(méi)有權(quán)錢(qián)交易中的觥籌交錯(cuò)，多了些家常便飯間的“親密無(wú)間”，“姥姥”紀(jì)明嵐作為《春潮》家庭中的第一話事人，對(duì)女兒和孫女雖有控制欲，但卻并無(wú)算計(jì)之心。

　　她撫養(yǎng)孫女細(xì)心體貼，陪伴她每一個(gè)日日夜夜，雖然這是她從女兒郭建波手中搶來(lái)的，但是你可以說(shuō)她是一個(gè)不合格的母親，卻不能說(shuō)她是一個(gè)不合格的姥姥。

　　作為姥姥，她給了女兒郭建波不能給孫女的一個(gè)穩(wěn)定的港灣和夜以繼日的陪伴。

　　可是，這就足夠了嗎？

　　現(xiàn)在的社會(huì)對(duì)“母親”這一角色的要求往往很高，無(wú)論你曾經(jīng)遭遇過(guò)什么，無(wú)論你的頭上藏有多少陰霾，你的笑臉和歌聲始終要為孩子而婉轉(zhuǎn)，正如郭建波所做的一樣，她前一秒還在面色惆悵地抽煙，下一秒就需要擠出微笑面對(duì)女兒郭婉婷。

　　她在哄女兒入睡后離開(kāi)宿舍，投入能給她安慰的男人的懷抱，早上回來(lái)時(shí)卻要被女兒指責(zé)失職，大喊著要回姥姥家……

　　這些都讓做母親，太難，做一個(gè)陽(yáng)光、正直、又善良的榜樣，更是難上加難。

　　戴錦華曾經(jīng)分享過(guò)女性的困境，她說(shuō)女性的困境源于語(yǔ)言的囚牢與規(guī)范的囚牢，源于自我指認(rèn)的艱難，源于重重鏡像的圍困與迷惘，是一種脅迫、一種擠壓、一種將女性的血肉之軀變?yōu)獒斔赖暮奈拿鞅┬小?/strong>

　　在郭建波的家庭中，郭婉婷將這三個(gè)人比喻成在動(dòng)物園籠子里的長(zhǎng)頸鹿，彼此捆綁，彼此治愈，又彼此傷害，無(wú)往不復(fù)的循環(huán)中是沖不破的牢籠。

　　導(dǎo)演為什么會(huì)在這里安排了一個(gè)看長(zhǎng)頸鹿的片段？因?yàn)殚L(zhǎng)頸鹿是沒(méi)有聲帶的，這暗示了郭建波在母親的壓迫下，為了避免“家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)”再次給自己的女兒帶來(lái)二次傷害，她只有選擇沉默、噤聲、隱忍，來(lái)充當(dāng)自己倔強(qiáng)的抵抗。

　　電影中出現(xiàn)的類(lèi)似長(zhǎng)頸鹿一般的隱喻和意向，還有很多。

　　就比如，黑色山羊，紅衣女人，和玉觀音。

　　電影中的黑色山羊出現(xiàn)在郭建波的夢(mèng)境中，先是幾個(gè)穿著手術(shù)服的人從房間內(nèi)拖走了一只哀嚎著的山羊，然后又出現(xiàn)了失語(yǔ)的母親。

　　在西方的文化中，山羊代表惡魔，Baphomet （基督教惡魔之一）在巫術(shù)的傳說(shuō)里面，魔王撒旦常常會(huì)化作一只羊的形狀，在女巫聚會(huì)的場(chǎng)所上，供眾女巫來(lái)膜拜之用。

　　而這一意象是與母親紀(jì)明嵐的形象連接在一起的，預(yù)示了她的死亡，同時(shí)也說(shuō)明了郭建波潛意識(shí)里對(duì)母親的恨。

　　那么紅衣女人的多次出現(xiàn)則與死亡有關(guān)，一次是郭建波采訪朋友的父親，老人在自傳中大量談到了自殺與死亡，老人為自殺賦予一種特殊的力量和美感，郭建波內(nèi)心也為之震動(dòng)。

　　回來(lái)的途中，郭建波便在公車(chē)玻璃的倒影中看到了紅衣女人向她伸手。而第二次，她與母親在河邊為自殺的王阿姨夫婦拋灑骨灰，紅衣女人出現(xiàn)在河中從容地梳洗著長(zhǎng)發(fā)。

　　在導(dǎo)演的鏡頭下，死亡似乎是帶有某種誘惑性的，就像那個(gè)性感的女郎一樣，對(duì)所有痛苦掙扎的人釋放信號(hào)，也如郭建波日記里寫(xiě)的一樣，“我對(duì)未來(lái)沒(méi)有幻想，我在這里出生，也將在這里死去”，一句話道破了她的生存現(xiàn)狀。

　　但是，就“山羊”和“紅衣女人”來(lái)說(shuō)，突然出現(xiàn)在特殊時(shí)刻，用意明了，作用卻并不具有必要性。

　　而這似乎是《春潮》難以回避的問(wèn)題，混亂的剪輯手法，急轉(zhuǎn)直下的畫(huà)面，和突如其來(lái)的音樂(lè)背景，都讓這部電影顯得有些雜亂無(wú)章，反復(fù)用矛盾的疊加和沖突寫(xiě)完了整部電影。

　　意向過(guò)多，臺(tái)詞太少，使這部2小時(shí)的電影略顯冗長(zhǎng)，但兩位主演，金燕玲和郝蕾，她們的表演為本片添色不少。

　　說(shuō)起郝蕾，她的臉還是一如既往的干凈，絕望的神情下，一雙透徹的雙眼，與情人共浴時(shí)的釋放和解脫，那一刻，你還是會(huì)從她的身上看到《頤和園》中余虹的影子。

　　很難想象如果郭建波不是郝蕾，而是別人，最后會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子？

　　是更頹廢，還是會(huì)更讓人產(chǎn)生幻想，也有可能是更加陽(yáng)光。

　　因?yàn)楹吕偎尸F(xiàn)出來(lái)的角色，通常帶有對(duì)愛(ài)的絕望和破碎的憤怒，就和郭建波一樣，她在面對(duì)相親對(duì)象郝主任時(shí)，有種“破罐子破摔”的架勢(shì)，在母親與他談話，試圖想將女兒更美好的一面呈現(xiàn)給他時(shí)，可建波卻在一旁給他發(fā)信息提醒他，

　　“家里的男人死光了”

　　“我也不知道孩子他爸是誰(shuí)”

　　“你對(duì)面的兩個(gè)女人只有一對(duì)乳房，你猜在誰(shuí)身上？”?

　　通過(guò)前期劇情的陳述，我們知道這個(gè)人應(yīng)該是母親紀(jì)明嵐，而不是郭建波，可是她的一席話卻成功嚇走了這位郝主任。

　　郭建波在情感上無(wú)疑是叛逆的，放蕩的，甚至有些故意的破敗感，她說(shuō)，這是為了報(bào)復(fù)母親，為了要表演孤獨(dú)給她看。

　　但去除偽飾，郝蕾曾演過(guò)的角色總有一種與世隔離的孤獨(dú)感，她的臉上寫(xiě)滿了世俗婚姻、情感的不屑，當(dāng)然這與她文青的角色背景是一致的，記得她在結(jié)尾的八分鐘獨(dú)白中說(shuō)道：“有多少個(gè)夜晚，我都夜不能寐，我想躺在媽媽的懷里，但是大多數(shù)時(shí)間，我都躺在了男人的身邊”。

　　而在電影結(jié)尾，伴隨著肖邦的小調(diào)夜曲，她在盲人按摩院與來(lái)自臺(tái)灣的盲人男技師相擁、做愛(ài)，這份愛(ài)，殘缺又美麗，孤獨(dú)卻又完整。這是她在母親、在父親，在家庭中無(wú)法得到的滿足感，這是身體在向“愛(ài)“招手，也是《春潮》在向“希望”招手，是被流水蔓延過(guò)的女性的生命力的重生。

　　《春潮》雖然是一部家庭電影，但更是兩個(gè)女人，一個(gè)女孩的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)錄，是一場(chǎng)降維的階梯式母女對(duì)“愛(ài)”的深刻探討和索引。

　　?

　　《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。