事到如今終于可以說(shuō):
《隱秘的角落》代表著當(dāng)下國(guó)劇最高水準(zhǔn)。
隨著結(jié)局揭曉,圍繞它的討論進(jìn)入白熱化。
爛尾?雙結(jié)局?神作?
坦白說(shuō),Sir心情有點(diǎn)復(fù)雜。

一方面,它的確值得我們反復(fù)咂摸,帶著放大鏡分析。創(chuàng)作者為規(guī)避審查而苦心埋下的“幽靈敘事”,被看到了。
它是“戴著鐐銬跳舞”的典范。
另一方面,這場(chǎng)隱晦的地下狂歡背后,透出強(qiáng)烈的魔幻意味。
在Sir看——
《隱秘》的走紅,實(shí)則一場(chǎng)全民參與的尺度游戲。
今天的結(jié)局解讀,不想過(guò)多糾纏劇集是否爛尾,質(zhì)量如何。
Sir關(guān)心這場(chǎng)游戲的輸贏。
更關(guān)心輸贏背后,我們的得與失。
這才是它超越“一部電視劇”的價(jià)值所在。
允許Sir先下結(jié)論:
《隱秘》盡力了,但它還是輸了。
(P.S.下文涉及全劇納米級(jí)劇透,沒(méi)看完的毒飯可以先收藏)

尺度以下
大結(jié)局后原著作者紫金陳第一時(shí)間發(fā)微博,認(rèn)可改編的結(jié)果。
甚至直言:比《無(wú)證之罪》強(qiáng)。

莫大的肯定。
但注意,他對(duì)原作結(jié)局也直言:
上。不。了。
這個(gè)上不了的結(jié)局是什么?
Sir翻完原著,果然很嚇人。
最后決戰(zhàn)。
和劇中一樣,雙方達(dá)成交易,逐漸放下戒心的三個(gè)孩子,來(lái)到張東升家。
一起和“張叔叔”慶祝重獲新生。
誰(shuí)知,張東升提前在飲料中加入了氰化鉀,三人當(dāng)即中毒倒地。
就在張東升慶幸終于除去威脅的時(shí)候。
再次反轉(zhuǎn)。
假裝中毒的朱朝陽(yáng),拿起匕首,刺進(jìn)張東升的心臟。
文字像犯罪現(xiàn)場(chǎng)的臨摹般冷血:
他心下感覺(jué)一陣久違的輕松。他正想去拿袋子裝尸體,突然間,卻感覺(jué)胸口一下刺痛,他還沒(méi)回過(guò)神來(lái),又感覺(jué)到了一下刺痛,一下,兩下,三下,四下。
他本能地低下頭,驚訝地發(fā)現(xiàn),胸口血流如注,血液噴了出來(lái),他回過(guò)頭,在他最后的目光里,看到了手拿匕首的朱朝陽(yáng)站在身后。
然后,和杜琪峰的《神探》一樣。
兇手(朱朝陽(yáng))重新布置現(xiàn)場(chǎng),偽裝成丁浩(小說(shuō)中嚴(yán)良的角色)中毒后與張東升殊死搏斗,最后同歸于盡的假象。

丁浩,普普,張東升,三個(gè)知曉朱朝陽(yáng)秘密的人全部斃命。
唯一幸存者獲勝。
警察趕來(lái),葉警官通過(guò)朱朝陽(yáng)的日記了解這起多人命案的來(lái)龍去脈。
那本日記里,丁浩是有暴力傾向不顧后果的小流氓,普普成了性格偏激且有前科的問(wèn)題少女。
張東升,更是冷酷無(wú)情的殺人魔王。
他自己?
一路被裹挾,被見(jiàn)證,被拖累,以至于,被傷害。無(wú)辜得像小綿羊。
因?yàn)槲礉M十四周歲,加上學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,家庭不幸,葉警官對(duì)他的同情讓他成功躲過(guò)調(diào)查。
正如小說(shuō)名,“壞小孩”朱朝陽(yáng)靠著謊言和冷血最終笑到了最后。

“負(fù)能量”爆棚。
對(duì)此,劇中處理幾乎是180°顛覆。
張東升救贖失敗,被警察擊斃。

三個(gè)小孩則像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
普普與弟弟欣欣的骨髓配型成功,愿望實(shí)現(xiàn);
嚴(yán)良被退休警察老陳收養(yǎng),一派父慈子孝。

朱朝陽(yáng)向警察說(shuō)出了藏在內(nèi)心的秘密,即自己在朱晶晶墜樓現(xiàn)場(chǎng)的事,獲得解脫。
甚至在學(xué)校,之前一直霸凌他的同學(xué)也放過(guò)了他。

立場(chǎng)清晰:誰(shuí)是惡人,誰(shuí)遭惡報(bào),一清二楚。
溫暖,光明,美好,正確。
以至于……不真實(shí)。
編劇似乎自己也清楚,這不足以填平故事撕扯開(kāi)的陰郁。
于是,在創(chuàng)作者與觀眾的共謀下。
隱藏結(jié)局應(yīng)運(yùn)而生。
這也是《角落》真正在輿論場(chǎng)封神的原因。
把高級(jí)的障眼法,當(dāng)成劇集本身去打磨、創(chuàng)作。

尺度以上
一個(gè)貫穿全劇的線索。
笛卡爾的故事。
講故事的張東升同樣給出雙結(jié)局。
結(jié)局一:笛卡爾和公主凄美愛(ài)情的童話;
結(jié)局二:笛卡爾遭公主背叛客死他鄉(xiāng)的殘酷傳說(shuō)。
相信前者,你能看到劇版的大團(tuán)圓結(jié)局;
相信后者,你可能要多花點(diǎn)功夫,解讀出被隱藏的“暗黑結(jié)局”。
它的殘酷程度絲毫不亞于原著。
“證據(jù)”確鑿,全員死亡。
小女孩普普。
被張東升送醫(yī)后,再未出現(xiàn)過(guò)真人,她的美好結(jié)局全來(lái)自他人轉(zhuǎn)述。

劇照中曝出劇集沒(méi)有出現(xiàn)的一幕。
張東升一個(gè)人哭著吃漢堡。

那是他對(duì)普普動(dòng)起惻隱之心的重要節(jié)點(diǎn)。
還有那一集片尾曲,曲名叫《死在旋轉(zhuǎn)公寓》。
線索全在暗示普普已因哮喘離世,張東升沒(méi)能救下。

嚴(yán)良。
倉(cāng)庫(kù)縱火案后,嚴(yán)良每一次出現(xiàn),都不合常理,甚至神出鬼沒(méi)。
突然從鏡頭闖入,或光天化日“閃現(xiàn)”。
甚至當(dāng)他一身白衣突兀地進(jìn)入禮堂,全場(chǎng)熟視無(wú)睹,唯有朱朝陽(yáng)看向他。



這種手法,多用于主角內(nèi)心想象的幽靈角色。
嚴(yán)良不像活人。
老陳,同樣疑點(diǎn)重重。
重傷之后需要人扶的老陳,為何能瞬間化身游泳健將救下落水的嚴(yán)良,還給他做心肺復(fù)蘇?


△ 老陳前后穿的衣服都不一樣,入水后有條紋
老陳最終如愿收養(yǎng)了嚴(yán)良。
可仔細(xì)看,跳廣場(chǎng)舞的這個(gè)鏡頭,老陳是“唯一且多余”的男性。
嚴(yán)良遠(yuǎn)處呼喊,只有老陳回應(yīng),其他大媽完全沒(méi)反應(yīng)。
真的是跳舞太陶醉了?

朱朝陽(yáng)是唯一確定活著的。
但暗線中,他逐漸暴露黑化的另一面。
許多網(wǎng)友都看出來(lái)了:
朱朝陽(yáng)有兩本不同的日記本;

結(jié)尾與嚴(yán)良的爭(zhēng)執(zhí),每一句話說(shuō)出口,都像是在跟自己內(nèi)心的善良人格作斗爭(zhēng)。



對(duì)嚴(yán)良落海無(wú)動(dòng)于衷,也暗示他放棄了善良。
張東升同款襯衫,意味他終將成為另一個(gè)張東升,自己筆下的殺人魔。
最細(xì)思極恐,是朱晶晶墜樓案的回溯。
信中那個(gè)只有普普知道的細(xì)節(jié):
同一個(gè)場(chǎng)景,前后出現(xiàn)不同的臺(tái)詞。
第三集:
“她摔下去了”。

第十二集:
“她要摔下去了”。

“要”,說(shuō)明朱晶晶墜亡前,普普曾提醒朱朝陽(yáng),還有救人的機(jī)會(huì)。
后者無(wú)視。
導(dǎo)演用《隱秘的角落》的光明結(jié)局,拼命掩蓋著事情的真相:
童話般美好的光環(huán)下。
是一個(gè)包括徐靜一家三口,朱永平王瑤一家三口,王立、張東升、老陳、普普、嚴(yán)良在內(nèi)的十一人先后喪命的徹底悲劇。
悲劇是什么?
沒(méi)有希望。
連朱朝陽(yáng)也不例外。
他不是幸存者,而是背負(fù)所有不幸的悲劇延續(xù)。
不信?
再拎出一句臺(tái)詞,十二集末。
張東升被擊斃前,對(duì)朱朝陽(yáng)說(shuō):“你可以相信童話。”
暗示之后的結(jié)尾,都是童話。
等等。
放大張東升的嘴型,看出來(lái)了嗎——
他在稱贊朝陽(yáng),“高手”。

惺惺相惜?
并不。
這是一個(gè)不幸者,對(duì)另一個(gè)不幸者的絕望宣言。
——“你贏了我,也比我輸?shù)舾唷!?/span>
其實(shí)劇情早早默示了這一點(diǎn)。
第10集開(kāi)頭的動(dòng)畫,亂入一段兒童故事。
三只小雞去狐貍家做客,被狐貍吃掉了,剩下一堆雞骨頭。
然而,地面上最大那塊……
分明是狐貍的頭骨。

恐怖。
恐怖過(guò)后,還有一個(gè)瘆人的問(wèn)題:
那只金蟬脫殼的“雞”真的全身而退了嗎?
至少。
它這輩子都必須在狐貍的套子里活著。

尺度贏了
雙結(jié)局的確精彩。
但許多人忽略了,它還有另一個(gè)作用。
即——用影視化的強(qiáng)大創(chuàng)作力,去掩蓋文本改編的軟乏和生硬。
還是拿戲來(lái)說(shuō)。
朱永平和朱朝陽(yáng)吃甜品。
朱晶晶的死,讓父子二人難得獲得了重聚的機(jī)會(huì)。

閑聊后,朱永平試探地詢問(wèn)女兒墜樓的細(xì)節(jié),對(duì)方在遲疑中否認(rèn)。
然而。
一個(gè)契機(jī),朱朝陽(yáng)在父親的手包中發(fā)現(xiàn)正在錄音的錄音筆。
這一刻,背景音樂(lè)傳來(lái)蒼蠅聲。
甜品中也浮現(xiàn)了一只蒼蠅。

隱喻沉浸在親情中的朱朝陽(yáng),仿佛吞下蒼蠅般惡心。
從音效到意象,這是全劇最含蓄的一場(chǎng)戲。
但按照原著,朱朝陽(yáng)徹底黑化的節(jié)點(diǎn)。
劇集再次把它軟化、帶過(guò)。
結(jié)果是,把朱朝陽(yáng)的仇恨也一并軟化。
原著中,他和普普找到張東升,要挾后者幫他除掉朱永平和王瑤,甚至連殺人手法都提前想好。
最終這場(chǎng)弒父戲,干凈利落地仿佛殺狗一般:
啊呀。她突然感覺(jué)脖子一陣刺痛,本能地回過(guò)頭,看到那個(gè)小女孩已經(jīng)跑到了幾米外,手里握著一根針管,針管已經(jīng)空了,冷漠地看著他們……躲在后面樹(shù)林里的張東升就跑了出來(lái),看著這一幕,他揺了搖頭,隨后毫不猶豫地道:耗子,你抬女人,我抬男人,我們得趕緊把人弄到后面的穴里埋起來(lái)。
埋伏、騙人、殺人、埋尸,一氣呵成。
朱朝陽(yáng)三人和張東升,因此達(dá)成互相掌握秘密的恐怖平衡。
父親的背叛也成了壓垮朱朝陽(yáng)的最后一根稻草,讓他的黑化有跡可循。
邏輯通順。
劇中呢?
發(fā)現(xiàn)錄音筆的朱朝陽(yáng),選擇將計(jì)就計(jì),虛與委蛇。
用動(dòng)人的感情說(shuō)服了有愧疚感的父親。
此后父子關(guān)系轉(zhuǎn)好。
情感,一次又一次替代邏輯,成為故事紐帶。
牽一發(fā)動(dòng)全身。
前幾集著重描寫家庭關(guān)系壓迫性的戲份(比如母親的情感與控制欲),弱了。
朱朝陽(yáng)黑化的動(dòng)力(王瑤的傷害與威脅),減了。
性格轉(zhuǎn)變的鋪墊(家庭、學(xué)校、朋友對(duì)朱朝陽(yáng)的影響),輕了。



我們能看到后期編劇在盡最大的努力“救場(chǎng)”。
劇集中的新人物,王瑤的弟弟王立,成了全劇最大的工具人。
他的歸來(lái),他的偏激與瘋狂,導(dǎo)致他草草被殺。
而他的犧牲,也終于成全了張東升與朱朝陽(yáng)達(dá)成原著中的平衡。

Sir注意到《隱秘》的主創(chuàng)們都對(duì)這種無(wú)形的傷害態(tài)度曖昧。
導(dǎo)演辛爽,對(duì)審查意見(jiàn)“挺感動(dòng)的”。
看修改意見(jiàn)特別像看觀眾評(píng)論,第一版反饋回來(lái)時(shí)我還挺感動(dòng)的,提了一些特別中肯的建議,比如對(duì)徐靜之死的處理藏得太深不容易看懂,這和我的想法是一致的,講故事要對(duì)觀眾友好,至少要做到不用你百度、通過(guò)自己推理也能猜出來(lái)是怎么回事。
可能他也沒(méi)猜到。
劇集最終的走向正如自己所說(shuō):靠百度、靠推理,才能還原整個(gè)故事。
Sir作為內(nèi)容創(chuàng)作者,當(dāng)然理解。
讓自己的作品被更多人看到,是創(chuàng)作最基本的初衷。
太不容易。
——這是大部分觀眾內(nèi)心的感嘆。
但Sir也注意到,有一部分人開(kāi)始跑偏了。
他們說(shuō):你看,審查沒(méi)有那么可怕,困難是可以克服的,這不是克服得很好嗎?
爛劇們請(qǐng)不要找借口了。


他們還說(shuō):你看,是有困難的存在,才逼他們拍出一個(gè)這樣細(xì)節(jié)豐富的精彩故事啊。



Sir看到這些評(píng)論時(shí),背后一涼。
像什么?
不正如《肖申克的救贖》所說(shuō)的:
但我要說(shuō),這些高墻很奇怪
最初你恨它
然后慢慢習(xí)慣它
再久一些,你就離不開(kāi)它了




《隱秘》中最打動(dòng)Sir的,不是那些命運(yùn)的悲慘,或結(jié)局的釋然。
是一場(chǎng)閑聊。
張東升與三個(gè)孩子吃漢堡,普普天真地提問(wèn):
給你們?cè)S個(gè)愿望,你想許什么愿望?
三個(gè)人回答了。
普普說(shuō)了實(shí)話:想弟弟欣欣趕緊好起來(lái)。
朱朝陽(yáng)打太極:想考奧數(shù)第一名。
而張東升的回答,讓所有人沉默了。
他的答案,也是所有人的答案:
一切可以重來(lái)。

悲劇感在那瞬間被放到最大。
無(wú)論原著還是劇集的改編,一個(gè)核心沒(méi)有變:
這里沒(méi)有真正的惡人。
他們的悲劇,是我們每個(gè)人的悲劇。
以善意出發(fā),卻被廣泛的情緒蒙蔽走上歪路:嫉妒、自卑、愧疚……
我們總覺(jué)得善的對(duì)立面,就是惡。
真正的悲劇告訴我們——
善的背面,總是被扭曲的善。
一味地對(duì)藝術(shù)做無(wú)害化處理,才是抹去了那個(gè)“隱秘的角落”。
從這點(diǎn)說(shuō),《隱秘》的確輸了。
輸?shù)牟粌H是它。
當(dāng)創(chuàng)作被當(dāng)成游戲把玩,任由它被修剪、重塑,被擊倒再?gòu)?fù)活,再擊倒再?gòu)?fù)活……
這游戲只會(huì)產(chǎn)生愈加壯烈的表演者。
沒(méi)有贏家。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)