影視中，最酷的職業(yè)是什么？
答案之一，殺手。
槍是人，十步奪一命千里我有型。
人亦是槍，性命、金錢、道義，終逃不過宿命的扳機。
影視中，最衰的角色是什么？
答案之一，中年男人。
要吃飯，與房租、家用、賬單賽跑。
也愛尊嚴，總為了面子，丟盡最后一點面子。
如果將兩種身份疊加......
瘦死的駱駝比馬大？
還是斗敗的鳳凰不如雞？
來。
這部港劇讓你一邊爽。
一邊錘著胸口慪氣。
《殺手》
Sir眼前一亮。
——這真是TVB嗎？
海報，賊潮賊朋克。
角色，更cult更起飛。
可再看主演……
黎耀祥，56歲；陳豪，49歲。
還“殺”得動嘛。
最終結(jié)果：豆瓣初評8.0，今天再漲到8.1。
可怕的不是TVB“老了”。
而是當它開始承認自己的老，并像個年輕小伙般背水一戰(zhàn)。
當《瑪嘉烈與大衛(wèi)》《嘆息橋》等畫風清淡的新港劇越發(fā)受歡迎時。
這部《殺手》依舊重麻，重辣。
梗著脖子，噴吐著老式港片的草莽氣。
01
拒絕性冷淡
槍彈、霓虹、黑幫、女人。
家長指導級的《殺手》，一開場就辣得嗆眼睛。
臺北夜晚。
酒池肉林與黑幫祭廟并行，兩個見不得光的世界交映。
歡場到廟堂。
男主閻武（黎耀祥 飾）正專心致志，手口并用，肆無忌憚地對對方進行著“人身攻擊”。
色痞一個？
停車、開門、觀察。
瞬間的眼神像鷹般專注：
轉(zhuǎn)身、安撫、道別。
又無縫切換回無賴嘴臉：
視帝就是視帝。
兩個表情，你就知道他在裝。
安頓好妹妹，點根香煙冷靜一下，雙腳劃著八字向廟門走去。
繼續(xù)裝。
小流氓擋住去路，他借酒耍賴。
我來拜拜
耍賴有用嗎？
下面的連招你可別眨眼睛——
Q技能，致盲煙頭，接平A，平A，平A。
三個兵收掉，大大方方邁入廟門。
進門不發(fā)一言，赤手空拳，一拳一個干翻所有小弟，并完美躲閃槍擊。
不奇襲，不暗殺，直接上。
這段武打戲的困難程度，堪比賽亞人突襲敬老院——
太。假。了。
面對這種掛逼，敬老院院長黑幫老大徹底慌了，花式跪地求饒。
于是，殺手電影標志性臺詞出現(xiàn)了：
誰叫你來的
他給你多少
我給你雙倍
職業(yè)殺手閻武。
以一流的拳腳功夫著稱，是殺手界鼎鼎大名的頭部選手。
殺手格言：
身體就是殺人武器，用槍？
下賤！
有功夫，有性格，有魅力，還萬夫莫敵。
《殺手》就是這么一部神擋殺神的浮夸?。?/span>
開場5分鐘。
閻武的“裝×”時間徹底結(jié)束。
下一幕，十年后。
依舊是閻武，追著一個小混混。
你以為又是一場精彩的秒殺？
對不起。
一個不高的跳躍，他閃了老腰。
一個普通的混混，他差點被反殺。
這個時代容不下殺手了？
不，這個時代容不下他......
——閻武老了。
年老體衰，“前浪”閻武掉在行業(yè)底層。
就在他勉強完成一單低級任務后。
踉踉蹌蹌走上大街，馬達轟鳴，一對飆車黨呼嘯而過。
閻武還在發(fā)愣，遠處火光一閃。
“嘭”。
悄無聲息，干凈利落。
出手的，正是如今行業(yè)Top1，陳豪飾演的職業(yè)殺手，代號Zero。
這就是差距。
你赤手空拳干小混混。
人家動用高科技，狙擊槍，殺富豪。
殺手宣言：
什么是Zero？零失敗率就是Zero。
正兒八經(jīng)的“后浪”玩家。
新老兩代殺手，不同境遇，因為一個共同的目標生意，有了交集和碰撞。
閻武，比得過人家嗎？
他老了。
他才發(fā)現(xiàn)，槍就是比拳頭好使。而錢，比槍更好使。
槍能讓他閉嘴。
錢，能讓他跪。
就這樣認命？
故事的荒誕就此拉開序幕：
對于一個殺手，一旦認了，命就沒了。
而對一個中年殺手。
一旦跪了，后半輩子就站不直了。
02
行家來的
一部怎么樣的劇能吸引到黎耀祥和陳豪兩位視帝？
殺手題材，并不新穎。
畢竟槍林彈雨，曾撐起了港片黃金時代的半邊天。
它必須要新，要有挑戰(zhàn)。
新在形式。
第一，風格化。
讓人印象最深刻的，是他對漫畫效果的運用。
比如第一集閻武殺人時，畫面變成黑白，過曝，血液噴濺。
片頭動畫出現(xiàn)的美女殺手、護士裝、重型機槍，濃郁的血漿，鮮艷的拼貼色彩……
想到了什么？
《殺死比爾》，昆汀。
動作戲量非常大，節(jié)奏行云流水，觀感酣暢淋漓。
刺激的鋼筆插喉。
大場面槍林彈雨。
動作設計精彩的拳腳搏斗。
當然，昆汀那套大家都在學。
《殺手》在模仿的同時，也沒丟掉傳統(tǒng)精髓。
沿襲港產(chǎn)動作喜劇的惡趣味，打斗越緊繃，它就越?jīng)]正形。
孤男寡女扭打在一起，總是有“驚喜”的。
第二，世界觀設定。
一個產(chǎn)業(yè)化的殺手宇宙。
劇中，買兇殺人，是一個非常成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。
上層經(jīng)紀人協(xié)會。
負責幫殺手接單，統(tǒng)籌任務，平衡市場。
四位殺手經(jīng)理人，都有著獨樹一格的個性偽裝。
前衛(wèi)派，娘們兒唧唧的時尚圈大佬；
保守派，深不可測，且不愿雇傭女殺手的殘疾老板；
精英派，Zero的經(jīng)理人陳查理，以專業(yè)著稱。
掩護手段極其Old School：一家棺材鋪。
中層，殺手接任務。
產(chǎn)業(yè)終端，還有一方重要勢力：清道夫。
負責處理兇案現(xiàn)場，消除犯罪證據(jù)。
接單售后反饋一條龍服務，全面保障用戶體驗。
“承接大小清潔工程，不論時間地點清潔物，價錢因工程難度而定，請將工程時間、地點、清潔物等資料輸入，本公司會派專人聯(lián)絡，一般三小時之內(nèi)回復，價錢面議?！?/span>
清道夫組織的領導，森森（高海寧 飾）和淼淼（譚嘉怡 飾）。
平日里也只是寺廟的美女廟祝。
建立起這個由買兇殺人構(gòu)成的小系統(tǒng)，可不僅僅是為了搞噱頭，搞反差。
而是由系統(tǒng)，做出殺手間的歧視鏈。
經(jīng)理人四大天王，Sir剛才漏了一個。
閻武的經(jīng)理人，方太太。
街坊派，和藹親切包租婆一名。
她以房產(chǎn)中介作掩護，經(jīng)營風格一目了然。
薄利多銷型。
旗下業(yè)務員兩名。
平日假裝上班族，為老婆孩子奔波殺人的Kill Bill；和KPI永遠完不成，開始幫黑社會要賬的主角閻武。
三個人有打有鬧，氣氛活潑。
共同擔當著殺手界鄙視鏈末端的恥辱。
殺手一定要酷？
誰說的。
金牌殺手Zero也絕非傳統(tǒng)的殺手形象。
熱衷搭訕，油嘴滑舌。
有時特別幼稚，會像小男生一樣，拿玩具槍悄悄打自己喜歡的女孩子。
有時又特別“成熟”，酷愛耍帥，各種裝逼動作，一句漢語里總要夾雜著幾個英文詞匯。
欠抽。
這點也沿襲了陳豪在導演幾年前的《夸世代》中的角色特點。
△ 《夸世代》中的陳豪
Sir最愛的角色——女殺手Dark Angle。
紅毛殺馬特，脾氣火爆，讓人聞風喪膽，最愛接報復渣男的單子。
很多時候頭腦簡單，但在那場對渣男扔酒瓶的戲里，她看上去頑皮、天真且灑脫，美得渾身發(fā)光。
這些角色都是演員的挑戰(zhàn)。
更是對觀眾的顛覆。
主創(chuàng)在不斷挖掘殺手們身上人的特征，和不同的人物設定可能性。
因為。
殺手也是人啊。
03
人命不值錢
經(jīng)典影視作品里，殺手形象往往比較定型。
最常見的——冷酷、漂泊、孤僻。
這種經(jīng)典形象脫胎于上世紀的黑色電影。
代表如《獨行殺手》里的阿蘭·德龍。
《這個殺手不太冷》中的里昂等。
《殺手》卻用自己的方法推倒重來。
開場帥不過三秒，黎耀祥又撿起他最擅長的小人物。
生活潦倒，負債累累，被女人打得屁滾尿流，依舊整天嬉皮笑臉。
可愛？
可笑。
《殺手》挖掘出了這種中年男人一個共同的特點：
本來就沒過好這一生，還總愛給別人講道理。
勸老板修好單元房門。
勸相好的姘頭，在工作中處理好客人的情緒。
可回頭看看自己的生活。
他說得最多，也就那一句：大佬，再寬限兩天！
風格化，戲劇化的背后。
《殺手》映射最多的，還是香港那一方土地上的魔幻現(xiàn)實。
這個產(chǎn)業(yè)鏈為何能發(fā)展至此，劇中給出了很多細節(jié)。
警察，在劇中基本被邊緣化。
但有一處點睛之筆。
多一事不如少一事，認真的新警想仔細查案，卻一再被打壓。
這樣的警察一多，犯罪空間就大了。
再來看看這一行的從業(yè)者們。
閻武拼死拼活做完一單后，傭金卻少得可憐，他抱怨：
有血有汗才值這么一點錢
“所以說香港呢
什么都值錢
就人命不值錢”
非常點題：就人命不值錢。
幾個殺手經(jīng)理人在一起會談時，其中一位在抱怨。
“還說世道好呢
我那間形象指導公司生意冷清
大家完全不顧自己的形象”
世道真的好嗎？
方太太，做房產(chǎn)生意，卻被炒房者壓榨到?jīng)]有生存空間。
女主Cash，作為一個單親媽媽，艱難謀生，居無定所，靠母親和朋友救濟。
她的所有生活，都圍繞著“如何掙錢”。
閻武的同事，瞞著家人做這一行。
不做行嗎？
不做，就沒錢還房貸。
進入這一行的人，很多都是本行謀生困難，為了多掙一點錢鋌而走險。
不用以命換命。
只要以命換錢。
香港這塊遍地是金子和欲望的土地上，貧富差距和錢的誘惑力，實在太大了。
食利者朱門酒肉，而跌落為底層，就只能像螻蟻一樣活著。
△ 圖片來源：紀錄片《方寸間的地獄/困于香港籠屋》
即使《殺手》的形式看似標新立異。
它的內(nèi)核，卻是對純正“港味”最忠誠的復刻。
從創(chuàng)作者到演員。
和閻武一樣。
他們也是“港片/劇衰落”的親歷者；
他們更是這片土地經(jīng)歷時代沖刷中的當事人。
認命嗎？
劇中你能找到數(shù)不清的致敬梗。
《全職殺手》。
《金雞》。
《志明與春嬌》。
《買兇拍人》。
都是港片。
且，都是千禧年后上映的港片。
這些電影，愛情的，色情的，悲情的……
主題無不暗含著對某種消逝的反叛。
什么是港味？
——誓死與草根站在一起。
即。
對所有一切的宏觀敘事極盡冷漠，對目之所及的個體能量極盡炙熱。
《殺手》中一個細節(jié)讓Sir動容。
為拿下一筆大訂單，喝多酒的閻武跑到對手面前苦苦求饒，一邊下跪一邊嚎啕大哭。
第二天酒醒，他懊悔萬分。
斷片了。
掙錢嘛，難免寒磣點。
畢竟在殺手的世界里：
命不如錢。
但還有一樣比錢還要命的酷，叫尊嚴。
后來，閻武發(fā)現(xiàn)這筆生意，實際上是Zero算好的一盤棋，他只是一個棋子。
閻武徹底怒了。
Zero開著豪車揚長而去，他就追。
追到目標消失，他還在追。
這段奔跑，是委屈了10年的他，最徹底的釋放。
他能跑贏誰呢？
但他唯一能做的，只能是跑。
時代翻滾。
我們每一個人都站在浪中。
有人瞎起哄。
嗬，好一個巨浪。
有人高談闊論。
聽，潮水將涌向何方？
而香港電影永遠只給你看——
人群中那個不起眼的人低著頭，為守住自己一方寸土，拼命把腳趾鉆入泥沙。
忍著淚。
鉆出血。
本文圖片來自網(wǎng)絡
