影視中，最酷的職業(yè)是什么？

答案之一，殺手。

槍是人，十步奪一命千里我有型。

人亦是槍，性命、金錢、道義，終逃不過(guò)宿命的扳機(jī)。

影視中，最衰的角色是什么？

答案之一，中年男人。

要吃飯，與房租、家用、賬單賽跑。

也愛(ài)尊嚴(yán)，總為了面子，丟盡最后一點(diǎn)面子。

如果將兩種身份疊加......

瘦死的駱駝比馬大？

還是斗敗的鳳凰不如雞？

來(lái)。

這部港劇讓你一邊爽。

一邊錘著胸口慪氣。

《殺手》

Sir眼前一亮。

——這真是TVB嗎？

海報(bào)，賊潮賊朋克。

角色，更c(diǎn)ult更起飛。

可再看主演……

黎耀祥，56歲；陳豪，49歲。

還“殺”得動(dòng)嘛。

最終結(jié)果：豆瓣初評(píng)8.0，今天再漲到8.1。

可怕的不是TVB“老了”。

而是當(dāng)它開(kāi)始承認(rèn)自己的老，并像個(gè)年輕小伙般背水一戰(zhàn)。

當(dāng)《瑪嘉烈與大衛(wèi)》《嘆息橋》等畫風(fēng)清淡的新港劇越發(fā)受歡迎時(shí)。

這部《殺手》依舊重麻，重辣。

梗著脖子，噴吐著老式港片的草莽氣。

01

拒絕性冷淡

槍彈、霓虹、黑幫、女人。

家長(zhǎng)指導(dǎo)級(jí)的《殺手》，一開(kāi)場(chǎng)就辣得嗆眼睛。

臺(tái)北夜晚。

酒池肉林與黑幫祭廟并行，兩個(gè)見(jiàn)不得光的世界交映。

歡場(chǎng)到廟堂。

男主閻武（黎耀祥 飾）正專心致志，手口并用，肆無(wú)忌憚地對(duì)對(duì)方進(jìn)行著“人身攻擊”。

色痞一個(gè)？

停車、開(kāi)門、觀察。

瞬間的眼神像鷹般專注：

轉(zhuǎn)身、安撫、道別。

又無(wú)縫切換回?zé)o賴嘴臉：

視帝就是視帝。

兩個(gè)表情，你就知道他在裝。

安頓好妹妹，點(diǎn)根香煙冷靜一下，雙腳劃著八字向廟門走去。

繼續(xù)裝。

小流氓擋住去路，他借酒耍賴。

我來(lái)拜拜

耍賴有用嗎？

下面的連招你可別眨眼睛——

Q技能，致盲煙頭，接平A，平A，平A。

三個(gè)兵收掉，大大方方邁入廟門。

進(jìn)門不發(fā)一言，赤手空拳，一拳一個(gè)干翻所有小弟，并完美躲閃槍擊。

不奇襲，不暗殺，直接上。

這段武打戲的困難程度，堪比賽亞人突襲敬老院——

太。假。了。

面對(duì)這種掛逼，敬老院院長(zhǎng)黑幫老大徹底慌了，花式跪地求饒。

于是，殺手電影標(biāo)志性臺(tái)詞出現(xiàn)了：

誰(shuí)叫你來(lái)的

他給你多少

我給你雙倍

職業(yè)殺手閻武。

以一流的拳腳功夫著稱，是殺手界鼎鼎大名的頭部選手。

殺手格言：

身體就是殺人武器，用槍？

下賤！

有功夫，有性格，有魅力，還萬(wàn)夫莫敵。

《殺手》就是這么一部神擋殺神的浮夸?。?/span>

開(kāi)場(chǎng)5分鐘。

閻武的“裝×”時(shí)間徹底結(jié)束。

下一幕，十年后。

依舊是閻武，追著一個(gè)小混混。

你以為又是一場(chǎng)精彩的秒殺？

對(duì)不起。

一個(gè)不高的跳躍，他閃了老腰。

一個(gè)普通的混混，他差點(diǎn)被反殺。

這個(gè)時(shí)代容不下殺手了？

不，這個(gè)時(shí)代容不下他......

——閻武老了。

年老體衰，“前浪”閻武掉在行業(yè)底層。

就在他勉強(qiáng)完成一單低級(jí)任務(wù)后。

踉踉蹌蹌走上大街，馬達(dá)轟鳴，一對(duì)飆車黨呼嘯而過(guò)。

閻武還在發(fā)愣，遠(yuǎn)處火光一閃。

“嘭”。

悄無(wú)聲息，干凈利落。

出手的，正是如今行業(yè)Top1，陳豪飾演的職業(yè)殺手，代號(hào)Zero。

這就是差距。

你赤手空拳干小混混。

人家動(dòng)用高科技，狙擊槍，殺富豪。

殺手宣言：

什么是Zero？零失敗率就是Zero。

正兒八經(jīng)的“后浪”玩家。

新老兩代殺手，不同境遇，因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)生意，有了交集和碰撞。

閻武，比得過(guò)人家嗎？

他老了。

他才發(fā)現(xiàn)，槍就是比拳頭好使。而錢，比槍更好使。

槍能讓他閉嘴。

錢，能讓他跪。

就這樣認(rèn)命？

故事的荒誕就此拉開(kāi)序幕：

對(duì)于一個(gè)殺手，一旦認(rèn)了，命就沒(méi)了。

而對(duì)一個(gè)中年殺手。

一旦跪了，后半輩子就站不直了。

02

行家來(lái)的

一部怎么樣的劇能吸引到黎耀祥和陳豪兩位視帝？

殺手題材，并不新穎。

畢竟槍林彈雨，曾撐起了港片黃金時(shí)代的半邊天。

它必須要新，要有挑戰(zhàn)。

新在形式。

第一，風(fēng)格化。

讓人印象最深刻的，是他對(duì)漫畫效果的運(yùn)用。

比如第一集閻武殺人時(shí)，畫面變成黑白，過(guò)曝，血液噴濺。

片頭動(dòng)畫出現(xiàn)的美女殺手、護(hù)士裝、重型機(jī)槍，濃郁的血漿，鮮艷的拼貼色彩……

想到了什么？

《殺死比爾》，昆汀。

動(dòng)作戲量非常大，節(jié)奏行云流水，觀感酣暢淋漓。

刺激的鋼筆插喉。

大場(chǎng)面槍林彈雨。

動(dòng)作設(shè)計(jì)精彩的拳腳搏斗。

當(dāng)然，昆汀那套大家都在學(xué)。

《殺手》在模仿的同時(shí)，也沒(méi)丟掉傳統(tǒng)精髓。

沿襲港產(chǎn)動(dòng)作喜劇的惡趣味，打斗越緊繃，它就越?jīng)]正形。

孤男寡女扭打在一起，總是有“驚喜”的。

第二，世界觀設(shè)定。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的殺手宇宙。

劇中，買兇殺人，是一個(gè)非常成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

上層經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)。

負(fù)責(zé)幫殺手接單，統(tǒng)籌任務(wù)，平衡市場(chǎng)。

四位殺手經(jīng)理人，都有著獨(dú)樹一格的個(gè)性偽裝。

前衛(wèi)派，娘們兒唧唧的時(shí)尚圈大佬；

保守派，深不可測(cè)，且不愿雇傭女殺手的殘疾老板；

精英派，Zero的經(jīng)理人陳查理，以專業(yè)著稱。

掩護(hù)手段極其Old School：一家棺材鋪。

中層，殺手接任務(wù)。

產(chǎn)業(yè)終端，還有一方重要?jiǎng)萘Γ呵宓婪颉?/span>

負(fù)責(zé)處理兇案現(xiàn)場(chǎng)，消除犯罪證據(jù)。

接單售后反饋一條龍服務(wù)，全面保障用戶體驗(yàn)。

“承接大小清潔工程，不論時(shí)間地點(diǎn)清潔物，價(jià)錢因工程難度而定，請(qǐng)將工程時(shí)間、地點(diǎn)、清潔物等資料輸入，本公司會(huì)派專人聯(lián)絡(luò)，一般三小時(shí)之內(nèi)回復(fù)，價(jià)錢面議?！?/span>

清道夫組織的領(lǐng)導(dǎo)，森森（高海寧 飾）和淼淼（譚嘉怡 飾）。

平日里也只是寺廟的美女廟祝。

建立起這個(gè)由買兇殺人構(gòu)成的小系統(tǒng)，可不僅僅是為了搞噱頭，搞反差。

而是由系統(tǒng)，做出殺手間的歧視鏈。

經(jīng)理人四大天王，Sir剛才漏了一個(gè)。

閻武的經(jīng)理人，方太太。

街坊派，和藹親切包租婆一名。

她以房產(chǎn)中介作掩護(hù)，經(jīng)營(yíng)風(fēng)格一目了然。

薄利多銷型。

旗下業(yè)務(wù)員兩名。

平日假裝上班族，為老婆孩子奔波殺人的Kill Bill；和KPI永遠(yuǎn)完不成，開(kāi)始幫黑社會(huì)要賬的主角閻武。

三個(gè)人有打有鬧，氣氛活潑。

共同擔(dān)當(dāng)著殺手界鄙視鏈末端的恥辱。

殺手一定要酷？

誰(shuí)說(shuō)的。

金牌殺手Zero也絕非傳統(tǒng)的殺手形象。

熱衷搭訕，油嘴滑舌。

有時(shí)特別幼稚，會(huì)像小男生一樣，拿玩具槍悄悄打自己喜歡的女孩子。

有時(shí)又特別“成熟”，酷愛(ài)耍帥，各種裝逼動(dòng)作，一句漢語(yǔ)里總要夾雜著幾個(gè)英文詞匯。

欠抽。

這點(diǎn)也沿襲了陳豪在導(dǎo)演幾年前的《夸世代》中的角色特點(diǎn)。

△ 《夸世代》中的陳豪

Sir最愛(ài)的角色——女殺手Dark Angle。

紅毛殺馬特，脾氣火爆，讓人聞風(fēng)喪膽，最愛(ài)接報(bào)復(fù)渣男的單子。

很多時(shí)候頭腦簡(jiǎn)單，但在那場(chǎng)對(duì)渣男扔酒瓶的戲里，她看上去頑皮、天真且灑脫，美得渾身發(fā)光。

這些角色都是演員的挑戰(zhàn)。

更是對(duì)觀眾的顛覆。

主創(chuàng)在不斷挖掘殺手們身上人的特征，和不同的人物設(shè)定可能性。

因?yàn)椤?/span>

殺手也是人啊。

03

人命不值錢

經(jīng)典影視作品里，殺手形象往往比較定型。

最常見(jiàn)的——冷酷、漂泊、孤僻。

這種經(jīng)典形象脫胎于上世紀(jì)的黑色電影。

代表如《獨(dú)行殺手》里的阿蘭·德龍。

《這個(gè)殺手不太冷》中的里昂等。

《殺手》卻用自己的方法推倒重來(lái)。

開(kāi)場(chǎng)帥不過(guò)三秒，黎耀祥又撿起他最擅長(zhǎng)的小人物。

生活潦倒，負(fù)債累累，被女人打得屁滾尿流，依舊整天嬉皮笑臉。

可愛(ài)？

可笑。

《殺手》挖掘出了這種中年男人一個(gè)共同的特點(diǎn)：

本來(lái)就沒(méi)過(guò)好這一生，還總愛(ài)給別人講道理。

勸老板修好單元房門。

勸相好的姘頭，在工作中處理好客人的情緒。

可回頭看看自己的生活。

他說(shuō)得最多，也就那一句：大佬，再寬限兩天！

風(fēng)格化，戲劇化的背后。

《殺手》映射最多的，還是香港那一方土地上的魔幻現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈為何能發(fā)展至此，劇中給出了很多細(xì)節(jié)。

警察，在劇中基本被邊緣化。

但有一處點(diǎn)睛之筆。

多一事不如少一事，認(rèn)真的新警想仔細(xì)查案，卻一再被打壓。

這樣的警察一多，犯罪空間就大了。

再來(lái)看看這一行的從業(yè)者們。

閻武拼死拼活做完一單后，傭金卻少得可憐，他抱怨：

有血有汗才值這么一點(diǎn)錢

“所以說(shuō)香港呢

什么都值錢

就人命不值錢”

非常點(diǎn)題：就人命不值錢。

幾個(gè)殺手經(jīng)理人在一起會(huì)談時(shí)，其中一位在抱怨。

“還說(shuō)世道好呢

我那間形象指導(dǎo)公司生意冷清

大家完全不顧自己的形象”

世道真的好嗎？

方太太，做房產(chǎn)生意，卻被炒房者壓榨到?jīng)]有生存空間。

女主Cash，作為一個(gè)單親媽媽，艱難謀生，居無(wú)定所，靠母親和朋友救濟(jì)。

她的所有生活，都圍繞著“如何掙錢”。

閻武的同事，瞞著家人做這一行。

不做行嗎？

不做，就沒(méi)錢還房貸。

進(jìn)入這一行的人，很多都是本行謀生困難，為了多掙一點(diǎn)錢鋌而走險(xiǎn)。

不用以命換命。

只要以命換錢。

香港這塊遍地是金子和欲望的土地上，貧富差距和錢的誘惑力，實(shí)在太大了。

食利者朱門酒肉，而跌落為底層，就只能像螻蟻一樣活著。

△ 圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《方寸間的地獄/困于香港籠屋》

即使《殺手》的形式看似標(biāo)新立異。

它的內(nèi)核，卻是對(duì)純正“港味”最忠誠(chéng)的復(fù)刻。

從創(chuàng)作者到演員。

和閻武一樣。

他們也是“港片/劇衰落”的親歷者；

他們更是這片土地經(jīng)歷時(shí)代沖刷中的當(dāng)事人。

認(rèn)命嗎？

劇中你能找到數(shù)不清的致敬梗。

《全職殺手》。

《金雞》。

《志明與春嬌》。

《買兇拍人》。

都是港片。

且，都是千禧年后上映的港片。

這些電影，愛(ài)情的，色情的，悲情的……

主題無(wú)不暗含著對(duì)某種消逝的反叛。

什么是港味？

——誓死與草根站在一起。

即。

對(duì)所有一切的宏觀敘事極盡冷漠，對(duì)目之所及的個(gè)體能量極盡炙熱。

《殺手》中一個(gè)細(xì)節(jié)讓Sir動(dòng)容。

為拿下一筆大訂單，喝多酒的閻武跑到對(duì)手面前苦苦求饒，一邊下跪一邊嚎啕大哭。

第二天酒醒，他懊悔萬(wàn)分。

斷片了。

掙錢嘛，難免寒磣點(diǎn)。

畢竟在殺手的世界里：

命不如錢。

但還有一樣比錢還要命的酷，叫尊嚴(yán)。

后來(lái)，閻武發(fā)現(xiàn)這筆生意，實(shí)際上是Zero算好的一盤棋，他只是一個(gè)棋子。

閻武徹底怒了。

Zero開(kāi)著豪車揚(yáng)長(zhǎng)而去，他就追。

追到目標(biāo)消失，他還在追。

這段奔跑，是委屈了10年的他，最徹底的釋放。

他能跑贏誰(shuí)呢？

但他唯一能做的，只能是跑。

時(shí)代翻滾。

我們每一個(gè)人都站在浪中。

有人瞎起哄。

嗬，好一個(gè)巨浪。

有人高談闊論。

聽(tīng)，潮水將涌向何方？

而香港電影永遠(yuǎn)只給你看——

人群中那個(gè)不起眼的人低著頭，為守住自己一方寸土，拼命把腳趾鉆入泥沙。

忍著淚。

鉆出血。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)