莫言的高密東北鄉(xiāng),賈平凹的商州鄉(xiāng)村,阿來的嘉絨藏區(qū),遲子建的冰雪北國,劉震云的延津世界,畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。這些中國當(dāng)代文學(xué)版圖里的著名風(fēng)景,是作家故鄉(xiāng)的真實描寫,還是藝術(shù)想象?這些“故鄉(xiāng)”,是如何孕育出那些偉大的小說?
帶著這些疑問,從2016年夏天開始,系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》總導(dǎo)演、北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道,率領(lǐng)團(tuán)隊歷時2年時間,跟隨上述6位作家,從零下42攝氏度的北極村到海拔4300米的巴郎山,從滔滔黃河到滾滾長江,從綿延千里的秦嶺到一馬平川的高密,一路尋找?guī)孜蛔骷业奈膶W(xué)夢想最初升起的地方。
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是中國紀(jì)錄片人第一次深度聚焦中國當(dāng)代文學(xué)和作家,以影像為載體,尋找文學(xué)的發(fā)生與萌芽,以真實記錄為手段,為中國當(dāng)代文學(xué)存像。該紀(jì)錄片分為《莫言》《賈平凹》《劉震云》《阿來》《遲子建》《畢飛宇》六部。其中《莫言》入選了中宣部、國務(wù)院新聞辦組織實施的“紀(jì)錄中國”傳播工程項目。
該片于7月20日至26日在CCTV-9紀(jì)錄頻道播出。日前,張同道接受南方日報記者專訪,獨家講述拍攝幕后,“我希望觀眾看完之后,能找到自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)。這個故鄉(xiāng)就是詩與遠(yuǎn)方,是心靈的家園?!?/p>
01
談拍攝動機(jī):“是圓自己的文學(xué)夢,
也希望帶觀眾找回文學(xué)故鄉(xiāng)。”
南方+:您為什么想拍《文學(xué)的故鄉(xiāng)》?您是文學(xué)博士,但一直從事紀(jì)錄片的工作,好像跟作家接觸得不多?
張同道:對,我是文學(xué)的逃兵。讀完文學(xué)博士就開始轉(zhuǎn)行,然后就一直“外行冒充內(nèi)行”,在這個紀(jì)錄片領(lǐng)域里“混”日子,這一下就是20多年。
但是我相信,每一個曾經(jīng)熱愛文學(xué)的人,都不會徹底把文學(xué)忘掉。在我的心目中,文學(xué)始終是我的故鄉(xiāng)。那么這一次(拍攝),其實也是借機(jī)會重圓我的一個文學(xué)夢。
如果要說偶然的契機(jī),這里邊確實有個契機(jī),那就是莫言老師獲得諾貝爾獎的那一年。這個事觸動了我,我就知道中國文學(xué)已經(jīng)贏得了世界的尊重,世界性的尊嚴(yán)。我們身邊同時代的這些作家,已經(jīng)成為世界承認(rèn)的偉大的作家。那我就希望能夠用我的鏡頭,為他們留下一些他們創(chuàng)作的歷程,他們創(chuàng)作的那片土地,滋潤他們的土地,支撐他們的土地。我管這些叫“文學(xué)的現(xiàn)場”。什么“文學(xué)的現(xiàn)場”?就是他們描寫的那些文學(xué)類的空間。比如莫言的“高密東北鄉(xiāng)”,賈平凹的“商州”,這就是他們文學(xué)的現(xiàn)場,也是他們生活的土地。
阿來
但他們跟我們不同的是,他們把自己生活的土地變成了文學(xué)的一個世界。那高密東北鄉(xiāng)里邊有《紅高粱》里的故事,有《豐乳肥臀》里的故事,有《生死疲勞》中的故事,對吧?那這些都已經(jīng)成為世界文學(xué)中著名的風(fēng)景??墒撬F(xiàn)實是什么樣的?我很想去看一看真實的高密東北鄉(xiāng)是個什么樣。這就是拍攝這條片子最初的一個動機(jī)。
南方+:對你來說是圓了你的文學(xué)夢。對觀眾來說,您希望給他們帶來什么?
張同道:“文學(xué)的故鄉(xiāng)”,這里邊有三個“故鄉(xiāng)”。作家的文學(xué)故鄉(xiāng),我這次回到的故鄉(xiāng),第三個“故鄉(xiāng)”是我希望觀眾看完之后找到自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)。
我認(rèn)為每個人都可以找到一個自己的文學(xué)夢,文學(xué)是大家的。如果你有一個文學(xué)的夢,就意味著你有了詩和遠(yuǎn)方,你就有了一片自己的精神源泉、一個心靈的家園。
現(xiàn)在的世界,我覺得太物質(zhì)化,太功利化。大家開口閉口都是股票、房子、汽車。但是我想我們的心也需要一所房子。那么文學(xué)就是為心苗所建造的一座小木屋。我用了2年多時間來拍攝,也是希望通過多樣化的方式,把文學(xué)呈現(xiàn)給大家,希望大家重回閱讀,重回經(jīng)典,因為我拍的這些作家都已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。
02
談拍攝對象:“為了讓莫言同意拍攝,
跟他說只拍一天,最終拍了20多天?!?/strong>
南方+:最開始策劃就選定了這六個人嗎?
張同道:我們可能最開始選的人比現(xiàn)在的范圍要大,最終才敲定這六個的。
莫言老師不用說了,如果沒有莫言,那這個系列我認(rèn)為它就不成立了。因為他是一個代表性的作家。
遲子建
那么我當(dāng)時想,要拍作家的故鄉(xiāng),第一個,我希望拍的是農(nóng)村。人類的故鄉(xiāng)就是農(nóng)村?,F(xiàn)在住在城里的人,往上差個兩代三代也都是農(nóng)村來的,土地才是人類真正的故鄉(xiāng)。中國的文化長在地上,這些作家都是在農(nóng)村長大,都有自己的一片土地。他們像植物一樣,帶著各自的風(fēng)雨,帶著各自的特征,長成一片美學(xué)與文學(xué)的森林。
第二個,作家把自己的故鄉(xiāng)變成文學(xué)的故鄉(xiāng)。你來自農(nóng)村,但是你在小說中沒寫,沒寫故鄉(xiāng)的,那也不是我選擇的對象。
第三個,標(biāo)準(zhǔn)可能會更高。這些關(guān)于故鄉(xiāng)的描寫,成為至少中國文學(xué)甚至世界文學(xué)的著名創(chuàng)作。比如我剛才舉的幾個例子,他們都有名作把這些故鄉(xiāng)表達(dá)了出來。同樣要考慮中國的地理分布,我不可能選兩個山東的作家,因為地貌是一致的?,F(xiàn)在選擇的,北有遲子建,冰天雪地;南有畢飛宇,水鄉(xiāng);西有阿來,藏族作家,這是一個高山,半農(nóng)半牧;再往里走有秦嶺,賈平凹;中原的劉震云。拍攝范圍覆蓋大半個中國。很遺憾沒有廣東,從文學(xué)的層面,廣東目前就不算發(fā)達(dá)地區(qū)了。
南方+:在拍攝過程中,您怎樣取得這六位作家的信任?
張同道:你知道這些作家都是中國頂級的作家。所有成功的人士有一個共同特點,就是很忙。我們花了很多工夫跟作家們溝通,獲得他們的認(rèn)同,讓他們同意參與拍攝。這是最難的。
莫言
莫老師原來是堅決拒絕拍攝。他從2002年接受過日本NHK拍攝之后,就再沒拍過紀(jì)錄片。獲諾貝爾文學(xué)獎之后,他就更不拍了。
人站在鏡頭前被拍攝,肯定不舒服,所以有人要拍我,我也不讓拍。莫老師也說了,最痛苦的就是站在鏡頭前被拍攝,最愉快的就是坐下來喝酒。我想對他來講,他需要的是時間,是安寧的生活,是創(chuàng)作。拍攝肯定要占他的時間。像他這樣的一個人,他已是世界知名作家,我的拍攝也不能增加他的光榮。如果要拍,就純屬為紀(jì)錄片奉獻(xiàn)。再加上莫老師十分低調(diào),平常不愿意見記者。所以他不愿意拍攝那是情理之中。
最開始跟莫言老師溝通,說是只采訪一天,這是一種策略。
南方+:他可能之前沒有看過您拍的紀(jì)錄片,您拍《零零后》都跟拍了十年。
張同道:我不敢告訴他,我要是告訴他,這一聽要拍十年肯定就不干了。
其實我跟他說的是采訪一天,并不是拍攝一天,事實上采訪也不止一天。而真正開拍以后,莫老師是一個特別寬厚的人,特別理解我們,也支持我們,拍攝跨越3年時間,前前后后加起來超過20天。
先把高密的高粱拍下來,然后陸續(xù)跟著莫老師去他當(dāng)年當(dāng)兵的地方、當(dāng)年學(xué)習(xí)的地方、小說中寫的地方,跑了很多地方。那段時間莫老師剛好在排練《檀香刑》的歌劇,莫老師一次一次去,我們就一次一次跟著去。這中間他有兩次回高密,我們就跟著他回高密,到今年3月是最后一次拍攝。
03
談本片特色:“重回文學(xué)的故鄉(xiāng),
看到不一樣的文學(xué)。”
南方+:怎么把作家的鄉(xiāng)土情懷、他們成長的故鄉(xiāng)和寫作經(jīng)歷聯(lián)系起來呢?尤其是以紀(jì)錄片的形式。這個您覺得有沒有難度?
張同道:當(dāng)然有難度。如果沒難度,這事情別人早就干了。
但這恰好是我們片子最大的一個特點。其實,它不是在拍作家的小說,然后拿一段小說念一念,分析分析,講講它有什么特點。那個是文學(xué)教授干的事,或者《百家講壇》干的事。
我們不講這個,我們講的是作家怎么調(diào)動他的故鄉(xiāng)和童年這些資源,創(chuàng)作出他的藝術(shù)作品,怎么把故鄉(xiāng)的元素轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的元素。這個表現(xiàn)當(dāng)然有難度。
這部片子里每一集都必須有幾個元素:第一,關(guān)于作家故鄉(xiāng)的土地河流山川的描述,我們主要用航拍,描繪出這樣一個有特色的地理空間,包括這個空間里的植物、糧食、都長什么樣的莊稼。第二,每個作家必須回一次故鄉(xiāng),至少一次。莫言老師跟我們一起回了三次,回得最多。就是我們想講的,作家的故鄉(xiāng)跟我們的故鄉(xiāng)相比,不同的地方在于,它不僅養(yǎng)育了他,而且也孕育了他的文學(xué)。因為作家有能力把他的故鄉(xiāng)和童年記憶轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。在回去之后,原來熟悉的地方,一棵樹,一個馬槽石墩,都能激發(fā)他的情感和回憶。
事實上莫言經(jīng)?;馗呙?。有時候想寫東西,他就跑回去。為什么在高密寫呢?莫言老師講的,因為寫的是高密的事啊。寫到教堂了,騎上自行車去看一看,看一圈回來,兩個小時之后就寫到小說里。這個就像我們家里要做飯炒菜了,上街上買捆青菜回來清洗,兩個小時之后菜就吃到肚子里一樣。
莫言的高密東北鄉(xiāng),膠河是沒有水的,鄉(xiāng)村是一片凋零的,但是就在這么荒涼的地方,莫言老師創(chuàng)作出那么多活生生的人物。當(dāng)我跟他進(jìn)行交流的時候,莫言老師筆下的人物都一一活過來,感覺非常震撼。
之前通過紙,通過文字去找到了這些土地,現(xiàn)在又通過土地重讀這些小說,我覺得我看到了不一樣的莫言和《紅高粱》,看到了不一樣的《塵埃落定》,不一樣的《一句頂一萬句》。
南方+:您在拍攝之前會閱讀他們的作品嗎?有沒有做一些準(zhǔn)備?
張同道:那必須這樣。但我讀莫言的書,不是從這次拍攝開始。他的《紅高粱》是我讀書的時候,我當(dāng)年讀研究生的時候讀,已經(jīng)三十多年了。我是1987年讀的,《紅高粱》是1986年發(fā)表的。
那時候我們都比較窮,沒有錢買那么多書。這本書不記得是哪個同學(xué)買的,在我們的研究生宿舍里傳看。每個人只能看三天,三天后必須拿出來給其他同學(xué),書傳到我的手上,那封面都快爛了。因為這個小說它有一種全新的敘事方式,那些人物讓人看了之后,長精神,有力氣,非常震撼和激動。接下來的一年(1988年),他的電影就獲得了國際大獎。
當(dāng)年就對他和他的高密很好奇,陸陸續(xù)續(xù)看了他很多書。
04
談作家個性:“文學(xué)中的莫言大膽兇悍,
事實上他淳樸厚道?!?/strong>
南方+:這6位作家,在拍攝前和拍攝后,您對他們的印象有什么不同嗎?
張同道:關(guān)于莫言,要是你只讀他的作品,沒見過他的人,你會覺得他是個什么樣的人呢?很狂,天馬行空,不拘一格,他的語言很大膽,想象很瑰麗。而且他的文風(fēng)非常兇悍、大河滔滔,他是這么一個人。
但是你真正接近他才發(fā)現(xiàn),他淳樸厚道,說話也是很溫潤的一種,考慮事情也很細(xì)膩,完全不像讀他的文學(xué)作品感受的那樣。其實你就看到一個人的兩面性,當(dāng)他在創(chuàng)作的時候,他就是他世界的王,他是自己文學(xué)王國的最高領(lǐng)導(dǎo)者,想干什么就干什么。一旦回到現(xiàn)實世界,他又是一個淳樸厚道的人,在我看來是一個大哥,就是個大哥的性格。很多事都老想著你,很周到。
遲子建一開始也是不愿意拍,很猶豫。我說服她后,她說,那就拍拍我身后的山川,拍拍我身后的土地、白樺林。遲子建的性格很像東北人,非常地坦率、真誠。有時候真誠得讓你有點不太容易接受,她有什么意見,劈頭蓋臉就來,沒什么隱晦、轉(zhuǎn)彎。慢慢相處之后,就發(fā)現(xiàn)她的善良,她的細(xì)膩。拍她那個冰天雪地的北極村時,她就像個兒童一樣,一見到白樺林,當(dāng)時就倒在地上,哇哇叫(笑)。你看一個作家真的像孩子一樣,她是透明的、純凈的。
阿來,他是從山川中長出來,我管他叫“自然之子”。他身上有種精靈的氣質(zhì),帶著自然的淳樸和智慧,身上有一種野性的魅力。
賈平凹,他是這里頭年齡最長、出名最早的,他身上也保持著那種淳樸厚道。走在秦嶺中,你能看到他的生活和藝術(shù)融為一體。他和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打交道采風(fēng),就像訪問自己的鄰居一樣,十分自然。三兩句話就打開了農(nóng)民的心扉,兩人就自然而然地交談起來了。
賈平凹(左)
畢飛宇是一個學(xué)院派的代表,他的語言準(zhǔn)確、表達(dá)清晰有力。我形容他的作品是像瑞士手表一樣,結(jié)構(gòu)精練,他的語言和詞句像用銅絲制作的那么精致,我也很喜歡他。
畢飛宇
劉震云老師是一位智者,他那種無處不在的幽默和智慧,隨時隨地流露在他的生活中。舉手成句,出口成章。這種才華、這種幽默和智慧也是罕見的。把作品寫得好看,往往會不深刻,寫得深刻往往會不好看。但劉震云老師是能寫得好看又深刻的一個作者。他的智慧不僅體現(xiàn)在他的小說里,也體現(xiàn)在日常生活、吃飯、走路、交往,這個給我的感受特別深,特別突出。
劉震云
南方+:拍攝過程中,還有哪些讓您印象深刻的事?
張同道:那很多了,有很多動情的瞬間,每個人幾乎都有。
我們和莫言回高密,有一回正好碰到他父親95歲生日,大家勸他去城里過,老人一直不同意,好說歹說終于同意后,老人說了兩句話,他說:“家里有干糧,咱們帶著點。”莫言說:“不用,飯店都有?!崩先擞终f:“家里還有煙,要不要帶上?”老人沒有把兒子看成一個多么了不起的人物,就是一個普通的兒子,這就是一個純樸的農(nóng)民。老人甚至還說:“你獲獎以后,比別人要低半頭。”
我們跟隨阿來去看望他的父母,哎呀,阿來媽媽一看見阿來老師回來,拉住手就哭了,可能也一年多都沒見著。畢老師回到他出生的村莊,看到童年生活的地方,也是眼淚止不住就流下來。這種場景確實很觸動人,都是他們面對自己的故鄉(xiāng)、親人,所煥發(fā)出的一種很強烈的情感。
05
談收獲與遺憾:“他們每個人都很忙,
如果能有更多時間拍攝,片子會更豐滿?!?/strong>
南方+:拍攝《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的過程中有沒有一些遺憾?
張同道:遺憾也有,事實上我覺得從紀(jì)錄片的角度,如果能有更多的時間紀(jì)實拍攝,那片子會更加豐滿。但是我們也知道每個人都很忙,能拍到這么多,就已經(jīng)很不容易了。(拍攝)是沒有止境的。
接下來還會不會跟拍,還會不會增加其他人進(jìn)來,這個我還沒想好,這一季還沒播呢,等一等再說。
您這么多年從事紀(jì)錄片工作,拍攝的紀(jì)錄片題材也非常不一樣,您如何選擇紀(jì)錄片拍攝的題材?
張同道:我拍攝的紀(jì)錄片,都是我自主選擇的結(jié)果,拍自己想拍的。每一部紀(jì)錄片都是向生活打開一扇門,這扇門就通向一個不同的世界?;蛘呤亲约旱呐d趣,或者是反映一種社會現(xiàn)象。
我覺得我拍得還不夠好。在紀(jì)錄片的藝術(shù)上還需要繼續(xù)搏斗,繼續(xù)前進(jìn)。
南方+:《文學(xué)的故鄉(xiāng)》有沒有希望做一部電影?
張同道:這本身就已經(jīng)夠一部電影,但是莫言老師不愿意在電影院放他的故事,他低調(diào),不愿意過多地在媒體上講他。所以我們暫時先不準(zhǔn)備做。我拍攝的紀(jì)錄片《零零后》電影版馬上就要出。
掃描二維碼購買圖書
本文轉(zhuǎn)載自南方+ 記者陶明霞
—
分享到: