1905電影網(wǎng)訊 7月31日，菲律賓新銳導(dǎo)演、獨(dú)立電影制作人拉夫·達(dá)茲亮相第23屆上海國際電影節(jié)電影學(xué)堂，2014年，拉夫·達(dá)茲憑借《今來古往》獲得第67屆洛迦諾國際電影節(jié)金豹獎(jiǎng)。

2016年，憑借《悲傷神秘?fù)u籃曲》獲得第66屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元金熊獎(jiǎng)提名，并最終獲得阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎(jiǎng)；同一年，憑借《離開的女人》獲得第73屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元最佳影片金獅獎(jiǎng)。 

《一個(gè)菲律賓家庭的進(jìn)化》（2004）劇照

因其作品緩慢的節(jié)奏和不可思議的超級(jí)時(shí)長，拉夫·達(dá)茲被稱為“慢電影運(yùn)動(dòng)”的代表人物。有意思的是，在私人生活中，他也是“慢生活運(yùn)動(dòng)”的實(shí)踐者——他不用社交媒體，甚至沒有手機(jī)。為了此次大師班，他專門錄好視頻發(fā)到上海，笑言是“通過這種非正式的影像論文的展示形式”，與中國影迷展開對(duì)話。

“自然”是與生俱來的精神指引

拉夫·達(dá)茲出生在菲律賓一個(gè)教師家庭。父母都是公立學(xué)校的老師，為菲律賓偏遠(yuǎn)地區(qū)的四個(gè)土著部落工作。部落里的人都是靠天吃飯，他們認(rèn)為自然是神圣的，他們敬重太陽、月亮、風(fēng)暴、雨、河流甚至洪水。這種發(fā)自內(nèi)心的儀式感，給拉夫·達(dá)茲茲留下深刻印象。

但與部落孩子們的命運(yùn)不同，身為知識(shí)分子的父母有能力讓兒子接觸部落之外的現(xiàn)代生活，比如看電影。拉夫·達(dá)茲回憶說，自己童年大部分時(shí)間都是在影院里度過的，“我生活在兩種現(xiàn)實(shí)之中——一個(gè)是菲律賓的偏遠(yuǎn)地區(qū)，我在那里目睹了悲慘的苦難和貧窮；一個(gè)是電影里讓我沉浸其中的五彩斑斕的世界。”

《歷史的終結(jié)》（2013）劇照

這兩種童年的“現(xiàn)實(shí)”，直接影響到了拉夫·達(dá)茲的職業(yè)選擇，并且通過森林、村落、自然光、黑白色調(diào)等元素，淋漓盡致地反映到了他的電影作品當(dāng)中。拉夫·達(dá)茲說：“自然，是我作品中的重要存在，也是我人生中與生俱來的精神指引。我是在同自然的親密交流中長大的，因?yàn)槲覀兙蜕钤谝黄盍种校覀兊纳钍侨绱诉B結(jié)和依賴于自然。這些最終體現(xiàn)在了我的作品里。”

用“有機(jī)”的手法拍電影

拉夫·達(dá)茲崇尚自然，并且別出心裁地用“有機(jī)”兩個(gè)字來涵蓋自己的工作風(fēng)格。他這樣解釋“有機(jī)”的含義：“所謂有機(jī)，就是擁抱流動(dòng)和變動(dòng)，是愿意在創(chuàng)意過程中被線索和思緒所牽引，而不受制于制片廠或電影行業(yè)體系長期實(shí)踐、施加和規(guī)定的傳統(tǒng)、教條、束縛以及自己感知的局限。我的每一次拍攝，不論是否已經(jīng)有一個(gè)成形的劇本，我都會(huì)在拍攝過程中不斷地寫了再改。這是一個(gè)無休止的過程。當(dāng)然，這也意味著要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開辟未知領(lǐng)域。”

這樣“有機(jī)”的工作模式，當(dāng)然更加需要團(tuán)隊(duì)人員尤其是演員的高度配合。拉夫·達(dá)茲笑言，基本上所有的演員在跟自己合作時(shí)，都經(jīng)歷過所謂“最初的震驚”，感到自己的表演體系受到了撼動(dòng)。“這是因?yàn)樗麄兲?xí)慣于被人操控和接受指令了，他們太習(xí)慣于被‘喊?！⒂忻鞔_開始和結(jié)束的拍攝方式了。”不過他表示，在演員們認(rèn)可了他的模式之后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就合作得非常好。

對(duì)于觀眾普遍好奇的“創(chuàng)作靈感從何而來”的問題，拉夫·達(dá)茲的答案也頗有“有機(jī)”的意思。“一個(gè)圖像，一個(gè)聲音，甚至一種氣味都能夠激發(fā)我的創(chuàng)意、敘事，它們甚至?xí)蔀橛|發(fā)記憶的通道。任何一個(gè)想法都具有被拍成一部電影、一個(gè)藝術(shù)裝置、一首歌或一首詩的價(jià)值。你得在它身上花功夫，深入挖掘、追尋并闡釋它。你需要非常執(zhí)著，要不斷推進(jìn)并堅(jiān)持下去，一直到某個(gè)時(shí)刻，你所有的思路迸發(fā)出來，千頭萬緒進(jìn)化為具象之物。”

拉夫·達(dá)茲在《耶利米啟示錄》（2006）拍攝現(xiàn)場

電影沒有“快慢”，只分“好壞”

《離開的女人》片長226分鐘，《惡魔時(shí)節(jié)》240分鐘，《今來古往》338分鐘，《憂郁癥》450分鐘，《悲傷秘密搖籃曲》更是驚人地長達(dá)8個(gè)小時(shí)！如此少見的作品長度，使得拉夫·達(dá)茲經(jīng)常被介紹為“慢電影運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物”。

如今再被問起對(duì)這一標(biāo)簽的看法，拉夫·達(dá)茲表示自己已經(jīng)“放棄掙扎”了：“慢電影就慢電影，隨他們說好了。我以前非常討厭這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)槲視?huì)堅(jiān)稱：這個(gè)世界上沒有所謂‘慢電影’，我的電影就是電影。”

在拉夫·達(dá)茲看來，“快慢”根本不能成為一部電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，相比之下，是不是一部“偉大”的作品，是藝術(shù)家們更看重的。當(dāng)然，“偉大”的標(biāo)準(zhǔn)也見仁見智，非常主觀。“從流行或者傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來看，所謂的偉大往往指的是那些技藝超凡或者精心打造的作品。在電影界，這類作品比比皆是。它們是按照那些強(qiáng)大的資本和扶持體系的要求、拍出來的技藝高超的電影。它們遍地都是，但這些算是偉大的電影嗎？我既不是權(quán)威，也不是電影專家。評(píng)價(jià)這件事是非常主觀的。”

拉夫·達(dá)茲特別提到安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》，認(rèn)為“它稱得上是一部真正偉大的作品”。曾有一個(gè)電影節(jié)請拉夫·達(dá)茲去介紹這部影片，拉夫·達(dá)茲花了好幾天時(shí)間撰稿，希望寫出能配得上這部影片的文字。“我背下了每一個(gè)字、每一行臺(tái)詞，仔細(xì)琢磨節(jié)奏和措辭?？僧?dāng)我站在觀眾面前時(shí)，我的腦子里卻一片空白。最后我只說了一句話：‘你要怎樣把上帝介紹給世人？讓我們一起去看上帝的杰作吧?！?rdquo;——這真是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)另一個(gè)藝術(shù)家最高的致敬。

用拍電影的方式“戰(zhàn)疫”

跟全世界一樣，菲律賓的電影工作也受到疫情影響。在一切都還懸而未決的情況下，拉夫·達(dá)茲坦言，自己已經(jīng)61歲了，健康是他最關(guān)心的問題。“我在盡可能讓自己保持安全，但我也小心地防止自己過度憂慮，因?yàn)槲铱吹接腥瞬恢挥X就進(jìn)入了偏執(zhí)多疑的狀態(tài)?？謶钟兄绱藟旱剐缘牧α浚瑫?huì)令人感到麻痹，繼而喪失戰(zhàn)斗意志或前進(jìn)的動(dòng)力。”

也正是因?yàn)檫@樣，在疫情期間，拉夫·達(dá)茲堅(jiān)持拍了兩部電影，其中一部長片（暫命名 “Servando”）、一部短片（未命名）。在為上影節(jié)制作的影像論文里，他還向觀眾展示了長片的幕后拍攝花絮。

拉夫·達(dá)茲驚人的創(chuàng)作意志和持久的創(chuàng)造力讓人嘆服。除了上述兩部剛剛結(jié)束拍攝的影片外，他還有兩部長片即將面世：《當(dāng)浪潮已逝》入圍洛迦諾國際電影節(jié)“電影：明天以后”項(xiàng)目；“Genus Pan”（暫命名）入圍威尼斯國際電影節(jié)。

至于疫情會(huì)讓全世界的電影工作者發(fā)生怎樣的改變，拉夫·達(dá)茲表現(xiàn)出超越實(shí)際年齡的豪情：“讓疫情見鬼去吧，電影人會(huì)繼續(xù)拍電影。想同疫情戰(zhàn)斗嗎？那就去拍電影吧。除此之外別無他法。事實(shí)上，人們對(duì)電影的需求變得更迫切，而電影人永遠(yuǎn)都面臨著這樣的一個(gè)挑戰(zhàn)——讓他/她的電影成為與時(shí)代關(guān)聯(lián)的作品。”

拉夫·達(dá)茲深情地說，電影不僅是自己與時(shí)代和社會(huì)對(duì)話的方式，更是不斷認(rèn)識(shí)自己的途徑。“拍電影是一項(xiàng)令人心力交瘁的工作，但同時(shí)也是一種巨大的解脫。拍電影就像演奏一種樂器，你要日復(fù)一日地練習(xí)和掙扎。你在創(chuàng)造一種關(guān)系，一門語言，一種文化。拍電影讓我成為一個(gè)更好的人，雖然我現(xiàn)在依然不了解人生，但拍電影讓我得以不斷認(rèn)識(shí)它。”