本文作者是小萬家族的@一里

徐克的隱藏版迷妹

突然之間，所有人又愛上了搖滾樂。

有的人還在看《樂隊的夏天》第二季，有的人發(fā)現(xiàn)《明日之子》第四季開始樂隊選秀也循聲而去，在這個逐漸恢復(fù)正常娛樂的夏天，許多人都選擇了觀賞樂隊表演這種看起來很“燥”的方式。

尤其是《樂隊的夏天》，兩季之間，向普羅大眾介紹了面孔、野孩子、反光鏡、痛苦的信仰等成立于上世紀八九十年代的樂隊。

周云蓬們很不喜歡這樣的節(jié)目，認為資本擾亂市場，讓樂隊搶破了頭去上節(jié)目，然而其中的勝者只能是背靠大廠牌的那部分人。

這樣一來，更多“野蠻生長”的樂隊只會更加的邊緣化。

圖源@新浪

當然了，這樣的論調(diào)有點太絕對，也很理想化（盡管理想主義應(yīng)當曾經(jīng)是中國搖滾精神的一部分）。

不管是面孔、野孩子那樣的元祖級中國樂隊，還是來自兩岸三地更年輕一代的樂隊們，在如今這個已被各式經(jīng)濟浪潮席卷了一輪又一輪的時代，他們只能選擇先變成現(xiàn)實主義者，思考自己如何過活，而后才敢談理想。

《樂隊的夏天》，就等同于一塊臺階，化身現(xiàn)實主義者的樂手們都爭相在那上面留下自己的腳印。

前輩賺養(yǎng)老金，后來者想要知名度，僅此而已。

《樂隊的夏天》和周云蓬們之間的這種意見相左，也很像這些年中國樂隊——或者讓我們具體一點——中國搖滾樂隊發(fā)展脈絡(luò)中的一大特征：

鄙視拜金主義，始終奮力吶喊的人逐漸成為少數(shù)，越來越多的人開始對財富產(chǎn)生興趣，變得中庸。

回憶往昔的歐洋

想想第一季里，讓所有人見了都畢恭畢敬的面孔樂隊老大哥歐洋，和列席“大樂迷”的喬杉聊起兩人共演的電影《縫紉機樂隊》，他坦然地說道：

“其實當時大鵬叫我的時候，我以為我人生有轉(zhuǎn)機了呢，我以為終于可以走入影視圈了，一晚上沒睡著。”

“我想了一晚上，能不能有我兩句臺詞，我怎么來表達這兩句臺詞，”結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己演一個嘴被貼上大力膠、被扔到后備車廂里的角色，“所以我又回來彈貝斯了嘛?！?/p>

老大哥的名字甚至沒有出現(xiàn)在該電影豆瓣詞條的演員名單里。

但《縫紉機樂隊》本身卻是關(guān)于老去的一代青年對于搖滾夢想的回溯，喬杉飾演的修車行小老板胡亮不希望心中的旗幟倒下，找來經(jīng)紀人程宮（大鵬 飾）幫他東拼西湊出了一支樂隊，就為了守護已然衰敗的搖滾都市最后一個搖滾象征——一把大吉他。

類似這種彌漫著無奈氣息的電影，還有很多，比如秦昊、李夢主演的《搖滾英雄》，潘粵明主演的《怒放之青春再見》等等。

他們的主角基本都是曾在1990年代有過一番成就的搖滾樂手，如今人到中年，庸庸碌碌，不得不開始緬懷過往……

21世紀了，搖滾樂隊主題的華語劇情片，不僅產(chǎn)量少，表達的內(nèi)容更是出現(xiàn)了早衰的現(xiàn)象，所有人都在向現(xiàn)實攤牌和追尋昨日理想之間搖擺。

讓我們再說回可愛可敬的老大哥歐洋，他不僅是面孔樂隊的元老，還曾是另一支樂隊——超載樂隊的成員。

超載樂隊在影視圈倒是擁有過自己的姓名，因為他們中的部分成員在1990年代曾出演管虎導(dǎo)演的《頭發(fā)亂了》。

主唱兼吉他手高旗雖然沒有現(xiàn)身銀幕，但也參與了電影音樂部分的創(chuàng)作。

《頭發(fā)亂了》上映于1994年，正就是這一年，“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館開演，并被津津樂道了很多年。

二十多年前的中國搖滾樂，還是青年人最熱衷的抒情方式。

這群青年人里，不止有樂手和樂迷，還有被強制劃分為“第六代導(dǎo)演”的青年導(dǎo)演們。比如管虎。

不同于其他人，這批導(dǎo)演除了抒情，還捕捉到了中國搖滾走向衰落的趨勢……

許多后來的觀眾重拾《頭發(fā)亂了》的理由之一，就是想看看年輕時的超載樂隊長什么樣。他們在片中雖然從未被賦予具體的名字，但依舊是一個個非常重要的視覺符號。

耿樂作為主角之一，扮演桀驁不羈的樂隊主唱彭威。而超載樂隊的成員們本色出演，和耿樂一塊在北京胡同深處的舊屋里演唱《夢纏繞的時候》，一起泡妞、在酒吧演出、被居委會驅(qū)趕……

另一位主角，即孔琳飾演的醫(yī)學(xué)生葉彤，被彭威吸引，被他們的音樂吸引，毅然拋棄學(xué)業(yè)和鐵飯碗在手的“體面”未來，走進不那么“體面”的搖滾樂世界，釋放自己無處發(fā)泄的情感。

她和彭威的樂隊一起，站在身為片警的發(fā)小衛(wèi)東（張嘉譯 飾）的對面，忍受不解，也要逃離壓抑的“體面”，大聲喊出自己對生活現(xiàn)狀的不滿，以及對當代中國都市變遷的不適。

只可惜，他們的吶喊是單向的，注定得不到任何回應(yīng)。

直到全片結(jié)束，你會發(fā)現(xiàn)這些憤怒的青年最終放棄了吶喊，選擇為生活奔波：彭威和葉彤分開，去往南方。按葉彤的說法，他去了深圳。

王志文在《周末情人》中飾演樂隊主唱拉拉

這樣的搖滾青年不僅僅出現(xiàn)在《頭發(fā)亂了》，還有婁燁的《周末情人》，以及路學(xué)長的《長大成人》——他們倆同樣被劃入“第六代導(dǎo)演”的條目。

《周末情人》里，王小帥飾演的樂隊經(jīng)紀人張馳一手創(chuàng)建的樂隊，在結(jié)束最后一場演出后，成員們四散。

有的去香港，有的去日本，有的回老家結(jié)婚。就連張馳自己，也要去往美國。

《長大成人》截圖

《長大成人》主人公周青（朱洪茂 飾）的人生軌跡則更崎嶇。

1980年代初輾轉(zhuǎn)于北京和海拉爾當押運工，1980年代中期高考落榜后因緣際會去了德國，在柏林為樂隊彈琴維生，1980年末又回到北京。

他們都不再執(zhí)著于樂隊的生活，就像周青自白的那樣：

“幾年來，對樂隊這種似是而非的生活我已經(jīng)感到厭倦了，總想著能不能換個活法”。

《頭發(fā)亂了》截圖

曾幾何時，這一代青年借由搖滾樂抒發(fā)自己看不到前景、無法與社會達成和解的焦慮，但1990年代經(jīng)濟騰飛的社會浪潮，確確實實在他們內(nèi)心埋下了一顆顆待發(fā)芽的種子，成為了新的愿景。

在這幾部電影里，像“香港老板”這樣的南方來客往往被設(shè)定為除了錢一無是處的存在。

但說起廣州、深圳，或者海南，甚至更遠，搖滾青年們會問去過的人“有勁嗎？”“掙了嗎？”

很明顯，他們也想去這些地方看看，看看有沒有觸摸財富的機會。

就連熱愛搖滾樂的賈宏聲在2000年代初，只能在另一位“第六代導(dǎo)演”張楊的電影《昨天》里，一邊演繹過去的自己，一邊借著過去的自己之口，說出“我覺得演戲太虛偽了，這（指組樂隊）才是真的”這樣的宣言。

至于現(xiàn)實，也和這些電影步調(diào)一致。

從1980年代末茁壯萌芽，到2000年代初逐漸衰落，中國搖滾在各種因素的夾擊下，不復(fù)輝煌。

由理想走向現(xiàn)實，這股趨勢反映在那一代搖滾青年對人生方向選擇的方方面面。有的人走向想象中的南方，有的人調(diào)整創(chuàng)作方向。

當然了，也會有人堅守初衷。

這樣說來，《樂隊的夏天》還真沒那么“罪大惡極”，至多稱得上是一個縮影。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。

一里往期文章

點擊即可閱讀

世紀渣女《富江》，將在美劇重生

拍完《陰陽師》玩男團，郭敬明又開始折騰

是乘風(fēng)破浪的姐姐，還是節(jié)目組的工具人？