1905電影網(wǎng)專稿 2006年的時(shí)候，演員張頌文簽了一家公司。公司當(dāng)時(shí)有個(gè)電視劇項(xiàng)目《第二面》，張頌文看了劇本很喜歡，便和幾個(gè)演員去試戲。

見導(dǎo)演的路上，他路過一間辦公室，里面?zhèn)鞒隽R人的聲音。“我一再強(qiáng)調(diào)，我的電影不要塞人給我！以誰合適為準(zhǔn)好嗎？”壁板很薄，聲音完全地穿透出來，威懾力十足。張頌文及經(jīng)紀(jì)人站在外面，十分尷尬。

那個(gè)導(dǎo)演，就是管虎。

多年后，管虎聽到張頌文的訴說，不好意思地笑笑，“真的嗎？那會兒我還在罵人？”“忘了，我都已經(jīng)忘了。”他撓撓頭。

01 八佰

管虎的生猛，眾所周知。

正在熱映的《八佰》，劇本是8年前就寫好的。

2013年，管虎在完成《八佰》的劇本后，將該項(xiàng)目正式立項(xiàng)。剛拍完《廚子戲子痞子》的他，決定要還原1937年蘇州河兩岸的原貌。但規(guī)模太大，經(jīng)費(fèi)不夠，投資人不樂意出這筆錢，只好作罷。

2015年，在《老炮兒》慶功宴上，華誼兄弟答應(yīng)在蘇州幫助搭建四行倉庫等重要場景，《八佰》得以重啟。

好景不長，因?yàn)榈鼗鲁?，《八佰》又被擱置。直到2017年9月，《八佰》最終得以開機(jī)。2020年8月21日，《八佰》在全國正式上映。

一部電影，管虎花了整整8年。在這中間歷經(jīng)波折，他從未放棄。憑著這股生猛勁兒，愣是在18個(gè)月搭實(shí)景、499天籌備、230天拍攝的壓力下完成了。

片中，四行倉庫的復(fù)原依據(jù)了大量的歷史資料，謝晉元的中正劍是真的，水冷式馬克沁重機(jī)槍是真的，連謝晉元等身上的軍服顏色也是經(jīng)過了詳細(xì)的考證對比，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)出來的。使用IMAX攝影機(jī)全程拍攝也是國內(nèi)首次。

拍過橋戲時(shí)，管虎覺得可能是“經(jīng)歷過最難的一次”。僅調(diào)度方面，執(zhí)行導(dǎo)演都要喊13層口令。“照明彈、炸點(diǎn)、中彈點(diǎn)”一趟趟下來，人滿身是汗，手卻跟掉到冰窟窿里一樣冷。

“可能每一個(gè)男性導(dǎo)演都有想拍戰(zhàn)爭片的欲望。我沒有那么迷戀戰(zhàn)斗英雄和展讀本身，只是希望有一種冷靜理性和批判的情緒在里面。”

“很多人并不了解，1937年中國人曾經(jīng)經(jīng)歷了這樣的苦難，越是這樣我越堅(jiān)定必須做這件事。我們這些電影人，有點(diǎn)話語權(quán)，在精力體力還不錯(cuò)的情況下，多做一點(diǎn)這樣的事也是責(zé)任。”在接受媒體采訪時(shí)，管虎這么說。

02 一只特立獨(dú)行的豬

“我已安于今天，自幼卻是壞學(xué)生的奇葩。長大自知落于人群，索性無怨無悔。后來遇上王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，始知世間非我獨(dú)類。”2012年，首開微博的管虎，曾寫下這樣一段話。

這話不差。或許那個(gè)曾經(jīng)因爸媽不在身邊，從而被寄養(yǎng)在不熟悉的爺爺家，成績很差、到處亂跑的學(xué)生從未想過，許多年后他可以成為一名知名導(dǎo)演。獲得的有掌聲，也有鮮花。

管虎小時(shí)候，父母被調(diào)離北京，童年的生活就在那個(gè)看得到天的四合院里度過。沒人陪著，他就來回晃悠、來回跑。跑了一圈又一圈，四合院被狠狠烙在了腦子里。

直到后來，管虎還常常夢到四合院和那段日子。“當(dāng)時(shí)雖然沒覺得不正常，但后來發(fā)現(xiàn)，我的童年其實(shí)一直是不正常的，沒有特別陽光燦爛的時(shí)候。”

管虎從小個(gè)兒高，比同齡人高不止一個(gè)頭。站在班集體中，顯得突兀。他覺得，我需要融入這個(gè)環(huán)境，我想要跟別人一樣。抱著這樣的想法，管虎開始吃“防高片”，一片一片，藥吃進(jìn)去了，可個(gè)子還在長。唯一不長的只有頭發(fā)。

算了吧，“融不進(jìn)就融不進(jìn)了”。管虎覺得自己“自暴自棄”了，“干脆我也不跟你們玩了。”

12歲時(shí)，管虎再次見到歸來的父母。盡管疼愛這個(gè)兒子，但距離和時(shí)間已讓彼此表達(dá)愛的能力退化。父母不拘著管虎，但那種突如其來的寵愛卻讓他無所適從。

還是那個(gè)孤獨(dú)的、有點(diǎn)混不吝的個(gè)性，成績也一如既往的不好，心里存不下什么自信。從電影學(xué)院畢業(yè)后，管虎被分到當(dāng)時(shí)的北影廠，跟人做場記，幾乎事事不順，沒什么成就感。那段時(shí)間，管虎覺得迷茫，父母也覺得他“沒有出息”。

直到管虎看到了王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，才豁然開朗。

這只不愛吃、只愛跑，“像山羊一樣敏捷”的豬，吸引了管虎的視線。它活得瀟灑、還會模仿各種聲音，最重要的是，它有特立獨(dú)行的派頭兒，還能冷靜地突破包圍圈，“跑得瀟灑之極”。

管虎覺得，自己不再是“被遺棄的”，找到了內(nèi)心的共鳴。

03 孩子

大多數(shù)觀眾提到管虎，最熟悉的作品莫過于正熱映的《八佰》和2015年的《老炮兒》。

殊不知，《老炮兒》之前，管虎早已憑借《斗?！?/a>《殺生》《廚子戲子痞子》等電影一鳴驚人。再往前，管虎還創(chuàng)作過《上車，走吧！》《黑洞》《生存之民工》等備受好評的電視劇。甚至有人評價(jià)，管虎拍的這幾部“驚艷至極”，足以讓其長久站穩(wěn)腳跟。

但很少有人知道，入行之初，接到電視劇邀約的管虎曾是不情愿的。

那時(shí)，籍籍無名的他屢屢碰壁。拿著寫好的劇本四處求人，卻常常被拒絕。有次，帶女朋友吃面愛面時(shí)，算著錢點(diǎn)餐的管虎突然覺得“不能再這樣了”，自己一個(gè)人可以受苦，但不能讓女朋友跟著一起吃苦。

于是，他接下了電視劇的邀約，“換個(gè)思路，把電視劇當(dāng)電影拍，不僅還能鍛煉綜合能力，還能鍛煉控制能力。”一部一部，使作品擁有獨(dú)特質(zhì)感的他，逐漸得到了更多人的青睞。

《黑洞》贏得了滿堂彩，《沂蒙》獲得了第28屆中國電視劇飛天獎一等獎，《生存之民工》至今在豆瓣依然有9.5的高分。隨之而來的是更多的電影機(jī)會。2012年后，管虎陸續(xù)拍攝了電影《斗牛》《殺生》《廚子戲子痞子》，并拿下多項(xiàng)重量級獎項(xiàng)及提名。

拍《殺生》時(shí)，他找來合作數(shù)次的黃渤。黃渤對于改編后的劇本結(jié)尾不滿意，“怎么牛結(jié)實(shí)到了這個(gè)份兒上，最后卻會因?yàn)楹⒆拥慕瞪艞増?bào)仇？這說不通啊。”想不明白的他，覺得自己怎么演怎么別扭，于是找管虎聊劇情。

管虎沒多說什么，只是表示：人做了父親，一切就都不一樣了。依然“想不通”的黃渤，不久便接到了妻子懷孕的消息。順理成章的，他覺得劇情真的變得合理起來了。

牛結(jié)實(shí)再混，在聽到孩子即將降生的那刻，內(nèi)心所有的刺也都被軟化了。

那是一種難以言喻的轉(zhuǎn)變，或許是得知新生命降臨的喜悅沖淡了所有戾氣，或許是追尋良久的問題有了答案，又或許是身為父親所懷揣的愛，讓他對于世間所有事都有了更寬容和明亮的態(tài)度。

誰知道呢？但這也是孩子，為管虎自身帶來的轉(zhuǎn)變。

管虎女兒 圖源：梁靜微博

在無數(shù)訪談中，管虎都曾談及2007年女兒的降生，為自己的人生和創(chuàng)作帶來的改變，“我以為沒事，我以為只是生個(gè)孩子而已，其實(shí)不是。我的心變軟了，內(nèi)心深處那個(gè)地方完全不一樣了。”

“以前看不慣的人，做不了的事，都變得可接受了。后來發(fā)現(xiàn)，很多東西其實(shí)也不是之前想象的那樣。”

孩子，讓管虎“從一把小刀變成了錘子”。這個(gè)一米九、總被外界評價(jià)為“生猛”的男人，突然變得柔軟了。

04 順流而下

除卻早年的迷茫外，拍完幾部電視劇后不久，管虎也曾陷入一段時(shí)間的自我懷疑。

“當(dāng)時(shí)以為拍一部就完了，沒想到一發(fā)不可收拾。這個(gè)事還沒做完，后面的活全排著來了，我一下就慌了。”找不到內(nèi)心深處“最想做的事情”的管虎，跟王小帥聊天，聊到最后，管虎覺得最重要的還是“保持18歲時(shí)的理想”。

“力量這東西是沒法失去的，可能會換個(gè)形式，但怎么樣都會是一種力量。”

為《斗?！穼憚”酒陂g，妻子梁靜懷孕，管虎卻得了小腦炎，每天都要打點(diǎn)滴，“手和腳都要打爛了”。那時(shí)候壓力倍增，每天都像從鬼門關(guān)跑了一圈回來。

有次躺在床上時(shí)，管虎在想自己睡著了，不知道第二天還能不能醒來。突然間，他一下子明白了，“老天爺是在給我提個(gè)醒。”

“我不能這么過了，得換個(gè)活法。”

在接受《中國電影報(bào)道》專訪時(shí)，管虎曾經(jīng)以“坦然”形容近年來的心情，“我現(xiàn)在明白一道理，每個(gè)電影都像一個(gè)人，它有自己的氣質(zhì)，有自己的命。順利也好，賣座也好，遇到波瀾也好，坎坷也好，創(chuàng)作者做到在旁邊觀望即可。”

近日，在接受澎湃新聞采訪時(shí)，管虎也表示，自己既不想成為一個(gè)純粹的作者導(dǎo)演，也不能成為一個(gè)特別成功的商業(yè)片導(dǎo)演。目前自己給自己的定位是——“有作者性的主流電影導(dǎo)演。”

“這樣定義自己，我會比較舒服，不勉為其難，也別努著。”

因?yàn)榧彝ズ团畠褐饾u變得“柔軟”的管虎覺得，好的電影、能留下印象的電影，“總會有溫暖的部分存在的，是能給人生活下去的勇氣的”。

“我們都是普通人，都隨著時(shí)代的運(yùn)轉(zhuǎn)在波濤洶涌里滾著。想逆流而上，是不太容易的事。我現(xiàn)在就想在波濤里站住了，就夠了。”