本文作者是小萬家族的@阿呆
人丑還顏控的追星狗子在此
本周院線片，諾蘭作品《盜夢空間》硬核來襲。
與之同期上映但極有可能被忽視的是，還有一部平緩細(xì)膩、以柔克剛的日本家庭片——
《漫長的告別》
和所有經(jīng)典日式家庭電影一樣，《漫長的告別》故事很簡單：
父親東昇平（山崎努 飾）退休前是中學(xué)校長，步入老年，他被確診為認(rèn)知障礙（即阿爾茲海默癥）。
接下來的七年時間里，他與妻子曜子（松原智惠子 飾）、大女兒麻里（竹內(nèi)結(jié)子 飾）和小女兒芙美（蒼井優(yōu) 飾）一起，經(jīng)歷了一場日漸遺忘的、漫長的告別。
寥寥數(shù)語，讀來心酸。
只因以死亡為終點(diǎn)的告別，從來都無法輕易釋懷；死亡之前緩慢遺忘了整個人生，就更是一場漫長的酷刑。
這也是阿爾茲海默癥可怕的地方：病因不明，無法治愈，病程不可逆。
那些被遺忘的點(diǎn)滴回憶，就像飄散在空中的青煙，再也遍尋不到。
但承受這痛苦的，往往卻不是病患本身，他們甚至大多數(shù)時候不知道自己生病。
痛苦的，是病患身邊的家人：繁瑣的日常照料之余，他們還要承擔(dān)被遺忘的痛楚，相信經(jīng)歷過的人，都會刻骨銘心。
《漫長的告別》，就以東昇平一家人做焦點(diǎn)，平淡講述了認(rèn)知障礙患者及其家屬一起走過的七年時光。
但與涉獵話題的沉重感不同，這部片子本身并不抑郁，反而是借著這條主線，呈現(xiàn)了東昇一家人的溫馨時光。
片中，東昇平生病之前學(xué)識淵博，性格又沉默嚴(yán)肅，退休之后身邊只有妻子曜子陪伴；
大女兒麻里結(jié)婚生子，一家人移居海外，聯(lián)系甚少；
小女兒芙美沒能像父親希望的那樣成為一名教師，反而在追逐廚師夢想的道路上愈挫愈勇。
原本聚少離多的一家人，因?yàn)楦赣H生病而再度聯(lián)系緊密起來。
雖然從父親確診阿爾茲海默癥開始，三個女人就已經(jīng)看到了東昇平的終點(diǎn)。
但也正是因?yàn)榫徛倪z忘拉長了告別的時間，也把告別的悲傷稀釋在這條漫長的時間線上，變成了淡淡的背景音。
我們在片中更多看到的，是一家人被疾病喚起的彼此關(guān)懷、互相照料。
妻子曜子年復(fù)一年的悉心照料、大女兒麻里千里迢迢飛回日本為父親慶生；
原本疏離的小女兒也主動回歸家庭，承擔(dān)起照顧父親的任務(wù)……
在原本血緣牽絆淡漠的日本社會，阿爾茲海默癥把已經(jīng)四散的家人重新凝聚在了一起。
三個女人無聲的付出中，我們看到的是閃光的動人親情。
而這還不是《漫長的告別》最高明、最催淚的地方。
原本，患病的東昇平本應(yīng)是被所有人照顧的那一個。
表面看來，他也確實(shí)從吃穿住行各個方面都在接受妻子和女兒的幫助。
但在東昇平病情惡化這條主線上，導(dǎo)演中野量太還巧妙地以父親與眾人的互動，串聯(lián)起了兩個女兒七年間各自生活的坎坷與成長。
大女兒麻里一家移居海外，外人看來幸福美滿。
但麻里面對的，其實(shí)是醉心工作的丈夫、青春叛逆的兒子，和語言不通的壓抑環(huán)境。
不被理解、無處傾訴的麻里日漸崩潰，遠(yuǎn)隔重洋打回視頻電話，也只能對母親和妹妹強(qiáng)撐笑顏。
只有在單獨(dú)面對父親時，麻里才有機(jī)會放肆痛哭，嚷出了心底埋藏的所有負(fù)擔(dān)。
鏡頭里的父親毫無反應(yīng)，就像根本不認(rèn)識麻里，而這也是麻里肆無忌憚釋放情緒的原因：
她以為父親不記得。
但麻里睡著后，對著孫子招手示意的東昇平，顯然什么都知道。
日本社會里，父親習(xí)慣沉默如山、不茍言笑。
但即使是記憶已經(jīng)被抹掉的東昇平，仍然在默默為女兒撐起一片天地，給她一個喘息的空間。
對常?；丶业男∨畠很矫纴碚f，生病后的父親更像個隨心所欲的小孩子。
而這個“小孩子”，也會在芙美難過哭泣的時候，湊上來摸摸她的額頭，擔(dān)心她哭泣是因?yàn)榘l(fā)燒；
也會在她遭遇過不去的坎時，告訴她，念一句“咻~”，不好的事情就會過去；
也會在看到芙美簡陋的“移動食堂”時，沒有責(zé)備她不做老師，而是真誠夸她“真棒”……
這些孩子氣的反饋和鼓勵，支撐著芙美堅持選擇自己大眾意義上“失敗”的人生。
而這鼓勵，來自常常不記得芙美是自己女兒的父親。
妻子曜子任勞任怨照顧生病的丈夫，她認(rèn)為這是自己的責(zé)任。
即使最后幾年，丈夫已經(jīng)認(rèn)不出曜子，常常人在家中，還念叨著要“回家”。
于是曜子想著他或許是想念祖宅，帶他回了老家。
旅程結(jié)束后，東昇平突然問妻子：
我想正式把你介紹給我的父母，曜子，你會跟我一起去的吧？
恍惚間，就像兩人相濡以沫的幾十年光陰倏忽不見，他們又回到了青春當(dāng)年。
東昇平忘記了和妻子相處的悠長時光，卻仍然記得，曜子是我想要帶回家介紹給父母的人。
這句話對于曜子，就是那已經(jīng)被遺忘的幾十年時光，最好的慰藉。
在照顧生病的東昇平之外，妻子、女兒們都有自己的困境和難題。
在面對這些難題時，老年癡呆的東昇平總是會給出讓人乍一看啼笑皆非的反饋。
但笑過之后，觀眾的心里或許會同時涌出酸楚和感動。
因?yàn)樯∽屵@個父親回歸幼稚、變成小孩。
但小孩一樣的父親表現(xiàn)出來的關(guān)心和偏愛，卻也成了最直接的情感表達(dá)，給這個家里的所有成員最有力的情感支撐。
電影的高光時刻，是一個雨天里，東昇平像幾十年前一樣，帶著三把傘去游樂園接妻子和女兒回家。
即使女兒們已經(jīng)長大成人，不再迷戀旋轉(zhuǎn)木馬，但東昇平的心里，最重要的人永遠(yuǎn)是游樂園里開懷大笑的母女三人。
因?yàn)?strong>就算腦子里的記憶被擦掉，但他心里的情感，永遠(yuǎn)都在。
那些留在東昇平和家人心里的情感，讓這場長達(dá)七年的告別，漫長卻不沮喪。
所以外孫才會說：
“我外公雖然忘記了很多事情，但是他好像并沒有很難過?！?/p>
注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。
阿呆往期文章
點(diǎn)擊即可閱讀
《盜墓筆記》系列最佳，功臣不止朱一龍
紅遍亞洲10年的它，太敢玩了
做精品綠茶，林有有輸在哪兒？
