所謂“羅生門”,這一詞誕生時便有“生死徘徊”的意味;而在芥川龍之介和黑澤明的演化下成為某種藝術(shù)表達(dá)的新概念:當(dāng)事人各執(zhí)一詞,使得事實結(jié)果在“真相”與“假象”之中徘徊,最終陷入無休止的爭論與反復(fù),從而無法水落石出,真相大白。
《摩天大樓》采用的是羅生門式的敘事結(jié)構(gòu),作為16集精煉的網(wǎng)劇,電影出身的陳正道做出嘗試,效果也較為理想:一幢摩天大樓中,美女店長鐘美寶被害,兩個警察聯(lián)手破案,在抽絲剝繭之間發(fā)現(xiàn)了整棟大樓隱藏著匪夷所思的人際關(guān)系,發(fā)現(xiàn)原來每個人都有著不可告人的秘密,永遠(yuǎn)不要相信看到的表象。
一幢相對封閉的建筑中,人物間的關(guān)系交錯迷離,最終形成閉合圓環(huán),頗有些莎婆(阿加莎·克里斯蒂)的味道,“誰殺死了她”串聯(lián)起一個個獨立的故事,卻又離不開與死者的密切接觸。
在兇案現(xiàn)場,失態(tài)痛哭的保安謝保羅,就成為首當(dāng)其沖的嫌疑人,他人生經(jīng)歷過巨變,從名牌大學(xué)畢業(yè)的銀行工作人員淪為公寓保安,在錄口供和記憶閃回中,感覺他隱瞞很多,人設(shè)前后矛盾,一邊一再表示暗戀的是殘疾女孩,一邊又有跟鐘美寶的親密互動,一邊心軟救助車禍撞死女人的一家老小,一邊宿舍掛滿娃娃看起來像個變態(tài)殺手。
第二單元林大森兩口子就像出來“裸送”——林大森跟李茉莉就是典型的鳳凰男娶了富家女的婚姻。在林大森的敘述中,妻子李茉莉是建筑界大佬之女,性格驕縱,處處嫌棄自己出身不好沒見識,連結(jié)婚典禮,自己媽媽都不能坐主桌。另一面,林大森跟鐘美寶不但是青梅竹馬,婚后更出軌發(fā)展成情人關(guān)系。林大森現(xiàn)在所有的事業(yè)、地位、金錢某種意義上都是李茉莉給的,如果真的如林大森所說,鐘美寶不甘于情人的身份威脅到他的家庭,他是有殺人動機(jī)的。而作為三角戀中的被背叛方,李茉莉也有殺人嫌疑。
第三單元出場的林夢宇、丁小玲、沈美琪,三人個個抓馬。作為房產(chǎn)中介的林夢宇不但暗戀鐘美寶,還借職位之便爬通風(fēng)口偷窺她,行為變態(tài)十足,看起來似乎也有覬覦美色入室殺人的可能。丁小玲又是林夢宇的情人,與他潛入各種客戶空置房屋,玩著角色扮演的偷情游戲,她也不排除因嫉妒殺人的可能。最后出場的沈美琪表面看是溫順的賢妻,暗中卻跟蹤夢游的丈夫,潛入鐘美寶家中給丈夫回紙條,洞悉枕邊人所有秘密又完全不動聲色,心思慎密,城府極深,更有變態(tài)殺人狂潛質(zhì),特別是錄口供時,提到對鐘美寶、丁小玲這類美女的嫉妒和怨恨,殺人動機(jī)看起來更強烈。
第四單元的吳明月就更像現(xiàn)代宅男宅女的縮影,患有巨曠癥和ptsd,自從未婚夫被槍擊之后足不出戶,卻在鐘美寶的循循善誘下與她敞開心扉,美寶將自己的故事告訴了身為作家的吳明月,后者寫出了暢銷書《祥云幻影錄》。吳明月就像一個線索人物,導(dǎo)演陳正道借她的動畫故事,用二次元的形態(tài)描摹出美寶坎坷的命運,也暗暗點出了“白狐”、“仙鶴”,或許在此已經(jīng)有觀眾能夠“盤”出和其相關(guān)的人物了。
“阿姨”葉美麗是個完美角色,雖然現(xiàn)實生活中不一定能遇到這么無私的人。本來是前途一片光明的外科醫(yī)生,面對每天來急救室的各種受傷的患者都保持著冷靜的心態(tài),從不干涉別人家事。但面對鐘潔鐘美寶這母女倆,她一次次放下理性,最終舍身相救。她的轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的呢?是從小美寶問她“結(jié)婚以后男的打女的還算犯法嗎”?還是從鐘潔放下所有顧慮抱著她痛苦的時候?還是從大半夜追到離家出走的姐弟倆時小美寶哭著說“要是阿俊也被人帶走我就再也沒有親人了”?葉美麗也是個從小沒有父母的孩子,也許,雷厲風(fēng)行的“男人婆”只是裝出來的而已。
葉美麗單元明寫“天使”阿姨,暗線便是鐘美寶和顏俊的媽媽鐘潔,像吳明月說的“一個人能夠承受恐懼的程度,是有一條脆弱的底線的。當(dāng)有一個人掌握了你的生死,你不知不覺地,就會把自己的生命全托付給他,到后來時間久了,你連吃飯喝水甚至是呼吸都覺得是他對你的恩賜。最后你對他的恐懼,先轉(zhuǎn)話為感激,最后變成崇拜。這種感情本就不是所有人能夠理解和支持的?!辩姖嵤莻€被PUA的典型代表,被心理操縱術(shù)以及人渣的惡毒貽誤終身。但是她是愛孩子們的,自己怎么受辱都可以,但絕不能碰她的孩子。不管是在醫(yī)院里顏永原試圖打美寶,還是最后逃跑的時候看到孩子們被性侵的照片突然歇斯底里地起來搶照片。她或許是整部劇最令人絕望和痛心的角色。
選角方面,鐘美寶應(yīng)該是迄今為止最適合Angelababy的角色,不管是咖啡館里笑靨如花的她,還是單身公寓里梨花帶雨的她,除掉偶爾讓人出戲的“微笑唇”,整體下來表現(xiàn)尚可;郭濤、楊子姍、呂聿來、鄭人碩、馬亮、張柏嘉等人的角色適配度也都很高。
故事結(jié)尾一段關(guān)于警察到底是做正確的事還是做正義的事的討論,實際上也折射出女性的困境。該劇在細(xì)節(jié)上并非沒有破綻,但這不妨礙它是一部好劇。它有好看的故事,也有尖銳的現(xiàn)實表達(dá),那些美麗又脆弱的面孔,以及被折磨得失去靈魂的軀殼,都是被損害被侮辱的女性的縮影。
分享到: