可以準(zhǔn)備三刷了。

Sir說的可不是《信條》。

比起諾蘭，他的名字在太多影迷（包括Sir）心中，擁有更高的地位——

雷德利·斯科特。

如果說，《末路狂花》《黑鷹墜落》《角斗士》《天國王朝》等作品，已經(jīng)確定了雷老世界超一流導(dǎo)演的地位。

那么《異形》《銀翼殺手》《普羅米修斯》則如醍醐灌頂般。

確立了專屬于雷德利·斯科特的科幻神壇。

就這幾天，老雷粉絲們迎來了一場闊別已久的顱內(nèi)狂歡。

HBO出品，雷德利·斯科特總導(dǎo)演。

一部科幻神作，一集封神。

開分8.9，現(xiàn)已升至9分。

請?jiān)试SSir引用40年前《異形》正式海報(bào)上的一句話——

“在宇宙中，無人能聽到你的尖叫?！?/span>

什么意思？

現(xiàn)在，雷神要更清晰地回答你。

異星災(zāi)變

01

人造人，人造人，人造人造人造人

從第一個(gè)鏡頭開始，《異星災(zāi)變》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、宏大的獨(dú)有標(biāo)簽。

一聲巨響，一艘飛船沖破音障。

扎向一片既熟悉又陌生的天外之地。

△ 真實(shí)存在的克卜勒22B星，距地球600萬光年，也是人類確認(rèn)的首顆位于宜居帶的行星

接著，主角登場。

飛船里，一男一女，穿著奇怪的連體緊身衣，他們稱呼對(duì)方為“母親”，“父親”。

“你在登陸時(shí)有沒有受損？”

“根據(jù)程序設(shè)定，我要優(yōu)先確保你的安全?！?/span>

沒錯(cuò)，兩個(gè)人造人。

很明顯帶著使命而來。

在度過一個(gè)小小的危機(jī)之后，“父親”和“母親”四處勘察，選定了一處適宜的地方，搭起了基地。

很快，“母親”躺了下來，執(zhí)行起自己的第一項(xiàng)重要任務(wù)。

“妊娠”。

Sir很難再找到一個(gè)合適的詞匯形容這過程，卻也不得不為這詞打一個(gè)引號(hào)。

它既不是受孕胎生的生物習(xí)性。

也不是操作高科技設(shè)配的制造流程。

這，更像是一個(gè)耗時(shí)9個(gè)月的儀式。

這一幕，給Sir帶來了極大的震撼。

它充滿尊重生命的莊重和肅穆。

卻又極度違和。

“母親”赤身躺下，身上連接了6條名為“臍帶”的管道，為身邊六個(gè)胚胎提供養(yǎng)分。

但，既無外在性征，又如尸體般毫無呼吸的“母親”，讓人不寒而栗。

似人，卻非人。

進(jìn)而引人猜想，按此流程誕生下來的人類，是否還是我們？

這是雷德利·斯科特對(duì)“恐怖谷效應(yīng)”的再度詮釋。

《異星災(zāi)變》中的人造人，基本沿用著《異形》系列中的設(shè)定。

稱呼并非機(jī)器人（Robot）。

而是人造人（Android）。

在老雷的科幻片中，人造人基本都擁有著難以捉摸的思維，與超越機(jī)器的情感。

甚至是，一些畸形的“人性”。

《異形》里，人造人艾希在與雷普莉的爭執(zhí)中，他把雜志卷成棒狀物，塞進(jìn)了雷普莉的口中。

暗示不言而喻。

這是一個(gè)機(jī)器本不該具有，卻又畸形生長的獸性。

《普羅米修斯》《異形·契約》里的人造人大衛(wèi)，則變本加厲。

在對(duì)人類的懷疑中，誕生了渴望超越人類，成為新造物主的愿望。

自始至終，他身上透露出一種冰冷畸形的神性。

而在《異星災(zāi)變》中，這種來自機(jī)器的詭異、畸形，徹底改造了一種我們習(xí)以為常的樸素情感。

母性。

在九個(gè)月的“妊娠”之后，“父親”從“臍帶”連接的硅膠狀培養(yǎng)箱里，依次取出成熟的胎兒。

看見孩子，“母親”臉上露出了如程序設(shè)定好的笑容。

但意外發(fā)生了。

最后一個(gè)孩子，從出生就沒了氣息。

一旁的“父親”不露一絲悲傷，表情依舊溫和，但說的話卻令人咂舌：

根據(jù)程序設(shè)定

我們必須將它分解

喂給其他胎兒

為什么要喂給其他胎兒？

你看劇中的設(shè)定：

生存靠土里刨食，教數(shù)學(xué)靠自制“算盤”，孩子們穿的是粗布衣……

這些都交代了，他們居住在一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的星球。

死去的胎兒，也是寶貴的養(yǎng)料，能夠提高其他新生兒的成活率。（有些動(dòng)物也有這種習(xí)性）

在我們的習(xí)慣中，科幻片都要是很先進(jìn)，看上去很高大上的趕腳。

于是很多人覺得，《異星災(zāi)變》充滿了“廉價(jià)感”。

抱歉，Sir不能同意。

這明明是現(xiàn)在很流行的“赤貧風(fēng)”好么！

不是Sir在尬吹雷德利，往后看你就知道他為什么拍得那么窮了。

差點(diǎn)被吃掉的孩子，在“母親”懷里，奇跡般地醒了過來。

到這里，你很難再判斷出“母親”身上的秘密：

她究竟是一個(gè)被編好“母親”程序的人造人？

還是一個(gè)人造人進(jìn)化出了母性？

這種由母愛產(chǎn)生的，似人非人的畸形感，始終貫穿在“母親”這一角色的刻畫上。

當(dāng)面對(duì)自己的孩子死亡時(shí)，她的緊張、急迫似乎發(fā)自內(nèi)心。

但表現(xiàn)出她悲痛的，不是悲痛的眼淚。

而是因故障從鼻腔流出的白色液體。

在發(fā)現(xiàn)第一個(gè)女兒意外死亡時(shí)。

她面無表情，舉起孩子曾經(jīng)玩過的玩具，繞頭一周。

像是一個(gè)程序之外的Bug。

下一秒，則是一聲莫名的狼嚎。

而她面對(duì)孩子的面孔，則更令人恐懼。

前一秒，滿臉慈祥。

向孩子們講述《三只小豬》的故事。

沒想到，遭受到小兒子的反感。

一再表示不想聽，甚至出言反抗：“我一直覺得那個(gè)故事很蠢?！?/span>

上一秒還微笑慈愛的“母親”，瞬間變臉呵斥。

此刻的她，太“像”人，就像一個(gè)面對(duì)孩子叛逆又無所適從的母親。

有脾氣，有軟肋。

但下一秒呢？

暴躁的情緒立刻被程序替代。

“母親”變臉一般地?fù)Q上笑容，繼續(xù)講述她的《三只小豬》。

是“母親”。

是類似母系部族的統(tǒng)治權(quán)威。

但另一面，她，也是這個(gè)所謂“家庭”的守護(hù)者。

在一次意外遭遇中，“敵人”想分離她和孩子，“母親”則會(huì)變成了殺人不眨眼的機(jī)器。

任何武器無法傷害，只靠一雙眼睛，殘忍地處死了所有敵人。

與其說是一種進(jìn)化。

但更像是一場“失控”。

在完成殺戮和毀滅方舟后，滿身是血的她，慈愛且充滿希望地默念著孩子的名字。

一種瀕臨失控，且極具危險(xiǎn)的母愛，暴露原形。

當(dāng)她再以這副面孔面對(duì)孩子時(shí)。

但坎皮恩本能地后退了。

他感覺到，這個(gè)整日里掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的女人造人，危險(xiǎn)、捉摸不透、可能失控。

但Sir要提醒你的是：

如果認(rèn)為《異星災(zāi)變》僅僅是讓你，對(duì)所謂母愛，產(chǎn)生對(duì)錯(cuò)是非的決斷。

那，就真的小看了雷德利·斯科特。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

當(dāng)“母親”察覺到危機(jī)，有一個(gè)變身成攻擊形態(tài)的過程。

平舉雙手，如十字架一般，飛起騰空，周身變成金色。

光潔，神圣。

但同時(shí)，也就變成了一個(gè)殘忍、沒有絲毫仁慈的戰(zhàn)爭殺手。

當(dāng)你被這些畸形化的人類特征瞠目結(jié)舌時(shí)，雷德利才剛剛鋪開他的宏偉命題——

人（性），到底是什么？

神，又憑什么？

02

創(chuàng)世紀(jì)

兩個(gè)人造人，為什么要來到一顆無人星球，繁育人類后代？

《異星災(zāi)變》有一個(gè)十分大膽的未來設(shè)定。

在未來世界，人類劃分為兩個(gè)陣營。

a、基于有神論極端統(tǒng)治的，密特拉教。

b、與無神論組成的反抗者。

一場曠日持久的毀滅性戰(zhàn)爭，讓后者逐漸從地球上消失，同時(shí)地球變成了一片廢土。

把握著先進(jìn)科技和大量資源的有神論者，建造了方舟，帶著權(quán)貴們逃離地球；而“父親”和“母親”，則是由小部分無神論者派出，保存無神論文明的種子。

在《異星災(zāi)變》中，密特拉教的形象帶著明顯的寓意——身著白盔白甲，胸口與盾牌，畫著象征至高無上的教徽。

無一不指向一場信仰與毀滅戰(zhàn)爭——十字軍東征。

與這十字軍形象一起“復(fù)辟”的，則是密特拉教極端統(tǒng)治下，涌動(dòng)著的畸形、殘暴和偽善。

用信仰的名義，去引發(fā)毀滅性戰(zhàn)爭。

喚靈者（“母親”的原身），這種非?？膳碌臍缧晕淦鳎褪敲芴乩逃糜趹?zhàn)爭的創(chuàng)造。

用信仰的名義，為特權(quán)階層創(chuàng)造便利。

在地球毀滅后，用于逃生的方舟只允許權(quán)貴們進(jìn)入。

方舟墜毀后的克卜勒-22星上，一行密特拉教的殘兵在趕路時(shí)，依舊要讓尊貴的高官躺在高高的轎攆上。

甚至用信仰的名義，占領(lǐng)人的思想，釋放自己的貪欲。

眾人敬仰的密特拉教權(quán)貴，會(huì)在大家休眠時(shí)趁機(jī)性侵少女。

恰恰正是信仰，讓這暴力美名為“恩賜”。

一名男孩安慰她，被這位高官選中是她的榮幸。

一切都是神的旨意。

一切旨意都由教會(huì)安排。

就像《1984》中的那句，“戰(zhàn)爭就是和平”。

在《異星災(zāi)變》中，宗教所代表的和平，就是建立在思想操控、等級(jí)制度與黨同伐異的宗教戰(zhàn)爭中。

《異星災(zāi)變》中有一個(gè)非常重要的角色，馬庫斯。

一個(gè)無神論者。

在地球的那場大戰(zhàn)中，他和妻子為了活命，通過整容成密特拉軍官夫婦，混入方舟。

在“母親”將方舟墜毀在克卜勒-22星，并掠奪走孩子們后，馬庫斯一次又一次申請去救孩子，高官卻總以“我需要有人守護(hù)”來推脫。

一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。

馬庫斯意識(shí)到，用“他們是孩子”這種話，是根本無法打動(dòng)對(duì)方的。

于是他立刻改口高呼：“他們是神的孩子，神不會(huì)背棄自己的孩子?！?/span>

在所有人的注視下，高官立刻假裝答應(yīng)去救孩子。

似乎只有在神的名義下，這些孩子才值得被救。

此時(shí)的高官，還不忘給馬庫斯的冒犯一個(gè)警告：“你似乎不甚明白階位的意思，最好懂得分寸?！?/span>

這種等級(jí)和權(quán)力壓迫，不亞于被神權(quán)統(tǒng)治的黑暗中世紀(jì)。

那導(dǎo)演是偏袒無神論？

也不。

片中的無神論者，“母親”，也正走向另一個(gè)極端。

在“母親”的監(jiān)視下，孩子們絕對(duì)不可以擁有宗教信仰，只允許相信科學(xué)。

在絲畢雅病入膏肓之際，“母親”依舊禁止孩子們祈禱。

她將祈禱貶為虛妄的同時(shí)，卻沒有告訴孩子，要怎樣去獲得信念與力量。

在得知新來的女孩遭受到祭司的侵犯，懷有身孕時(shí)，“母親”第一時(shí)刻保護(hù)起她，鼓勵(lì)她養(yǎng)好身體，讓她心無旁騖地生出孩子——

她臉上的笑容，像是看到了一筆來之不易的財(cái)產(chǎn)。

一種奇怪的既視感出現(xiàn)了。

科學(xué)，變成了新的宗教。

相反，宗教，變成了不可觸碰的禁區(qū)。

但相同的是——

兩種信仰，都是帶著不容辯駁的權(quán)威性。

一個(gè)情節(jié)給了很好的暗示。

“母親”禁止擄來的密特拉教孩子們禱告，卻讓他們在飯桌前團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，閉上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的單細(xì)胞生物。

用一場法事，開蒙科學(xué)。

這難道不像某種宗教儀式？

當(dāng)天平的兩邊，同時(shí)擺放著絕對(duì)正確的統(tǒng)治。

誰愚昧？誰又腐朽？

總有人說，雷老爺子是出了名的“異教徒”，關(guān)于宗教命題的討論他總表現(xiàn)得大逆不道。

在《普羅米修斯》中，開場便宣布了：創(chuàng)造人類的不是上帝。

在后半程，大偉一行人與復(fù)活后的白巨人交談。

被隱去的臺(tái)詞中，有一句是：“我曾經(jīng)派人拯救過你們，但你們用最殘忍的方式對(duì)待了他?！?/span>

暗指，耶穌基督，也是由外星人指派到地球。

但Sir覺得。

早在《天國王朝》里的一個(gè)情節(jié)，才能真正代表雷德利·斯科特對(duì)于信仰的態(tài)度。

鮑德溫四世臨死前，神父要求他向自己懺悔。

他卻拒絕了。

他說，我會(huì)自己向上帝懺悔，而不是向你。

能感受到嗎？

他所尊重的，不是有神還是無神，也絕非哪一門類的宗教。

而是人與生俱來的，信仰的力量。

《人類簡史》里曾經(jīng)指出，智人文明之所以能夠存在，是因?yàn)槲覀兿嘈拍撤N共同的“虛構(gòu)故事”。

神明、宗教、天堂地獄。

集體、國家、意識(shí)形態(tài)。

本質(zhì)上，都是某種“虛構(gòu)故事”，都是人類開展廣泛合作所共同依賴的“臺(tái)本”。

而《異星災(zāi)變》，則是雷德利·斯科特在這片荒蠻之地上，展開的一場末世紀(jì)的人類學(xué)試驗(yàn)：

比起“當(dāng)人類文明瞬間退回到原始時(shí)代，宗教與科學(xué)，哪一個(gè)最先征服人性？”

雷德利更想問的是。

人性，當(dāng)真容易被他們征服嗎？

03

預(yù)言之子

《異星災(zāi)變》的英文原名：Raised by wolves。

直譯過來為，被狼養(yǎng)大。

出自古羅馬神話中的狼孩傳說。

羅慕路斯和他的孿生兄弟被母狼和啄木鳥撫養(yǎng)長大，后來建立了羅馬城。

從無到有。

從蠻荒到文明。

這就是為什么《異星災(zāi)變》開頭所描繪的科幻情景如此“赤貧風(fēng)”。

母狼和啄木鳥，無疑對(duì)應(yīng)著人造人“母親”和“父親”，導(dǎo)演在很多地方給予了非常明確的暗示。

比如一個(gè)孩子跌落坑洞之后，“母親”蹲在洞邊，悲傷地發(fā)出了母狼般的嚎叫。

“母親”在化身喚靈者時(shí)，聲波攻擊的嚎叫也非常像一匹狼。

還記得那個(gè)出生時(shí)，被“母親”拯救回來的孩子嗎？

坎皮恩。

對(duì)應(yīng)著狼孩羅慕路斯，這個(gè)孩子一出世就是特殊的存在。

他死而復(fù)生，被命名為人造人創(chuàng)造者的名字。

在兄弟姐妹全都因碳果中的輻射病死后，他是唯一一個(gè)可以健康長大的孩子。

可以猜測，坎皮恩將和傳說中的羅慕路斯一樣，成為新文明的創(chuàng)造者，片中也有很多地方，暗示了坎皮恩像是“先知”。

隨著方舟上孩子們的到來，坎皮恩開始回歸他的同類，也就是人類社會(huì)，不再信任這兩個(gè)人造人。

他私自藏起了“母親”那雙極具殺傷力的眼睛，并在其他孩子的煽動(dòng)下，開始懷疑是“母親”長年累月漸漸害死了自己曾經(jīng)的兄弟姐妹。

“父親”和“母親”的警告，被他當(dāng)作控制孩子們的謊言。

“母親”慈愛地微笑，他覺得是程序的偽裝，不想再看到。

用網(wǎng)友們的話說，這孩子自己才是狼——白眼狼。

但他，卻是唯一的。

夾在兩波派系之中，重新啟蒙、自我覺醒的存在。

這部《異星災(zāi)變》，可以說是雷德利通過科幻重建的“人類簡史”。

他在采訪中說：

我一直在尋找科幻題材的新疆界，這部劇集將展現(xiàn)一個(gè)與眾不同、充滿想象力的世界，同時(shí)這部劇也提出了這樣的問題：是什么讓我們成為了人類？是什么構(gòu)成了一個(gè)家庭？如果我們能重新來過，消除我們所在星球的混亂會(huì)怎么樣？我們能幸存下去嗎？我們能做得更好嗎？

欲要?jiǎng)?chuàng)造，必先毀滅。

《異星災(zāi)變》里，人類文明面臨毀滅后的重建，卻仿佛在另一星球重復(fù)著歷史的影像。

是什么讓我們成為了人類？也許，正是這些讓我們不斷重蹈覆轍的東西。

那又是什么構(gòu)成了一個(gè)家庭呢？

《異星災(zāi)變》里表現(xiàn)了兩個(gè)家庭，都非常特殊。

一個(gè)是人造人與人組成的家庭，雖然是不同物種，但“父親”與“母親”對(duì)孩子的愛，是超越程序的。

還有一個(gè)是馬庫斯夫婦在取代高官混入方舟后，與后者的兒子保羅成為了家人。

他們與保羅沒有血緣關(guān)系，卻比他親生父母更加稱職，保羅的親生父母，甚至都不會(huì)跟他說話。

雷德利在科幻世界創(chuàng)造特殊家庭，就是想要通過更多的可能形式，探討人類恒久的倫理問題。

《異星災(zāi)變》目前的三集中，挖了相當(dāng)多的坑。

克卜勒-22星上的巨大洞坑是如何形成的，里面有什么？

還有巨型生物的骸骨，酷似異形的的怪物。

“父親”和“母親”剛到星球時(shí)，“父親”發(fā)現(xiàn)的類似人造物的東西。

碳果里為什么會(huì)有核輻射？

實(shí)在太讓人期待了。

不妨大膽猜想，這里是否和地球一樣，有過因核戰(zhàn)爭而覆滅的文明，或者是，有人類在這里存在過。

再回到現(xiàn)實(shí)，細(xì)思極恐一下。

地球文明會(huì)不會(huì)和《異星災(zāi)變》里一樣，只是另一星球文明遺留重建的產(chǎn)物，歷史早已走過一遭？

哺育、誕生了羅馬城的，真的只是傳說中的“狼”嗎？

雷德利斯科特用寓言解構(gòu)了歷史。

就像《異形》中說的：

“在宇宙中，無人能聽到你的尖叫?！?/span>

但你的飛船孤單地在宇宙中漂泊，這時(shí)封閉的船艙又鉆進(jìn)來了一只異形……

翻譯成中國話那真是：叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

從《異形》到《異星災(zāi)變》，雷氏驚悚就在于——

同時(shí)截?cái)嗔四愕膩砺泛腿ヂ贰?/span>

呼告上帝。

上帝已經(jīng)拋棄了人類。

信仰科學(xué)。

科學(xué)的造物正在反噬。

到底是生存還是毀滅？

雷德利·斯科特把詰問拋向了太空。

留給我們長久地駐足，仰望。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)