可以準(zhǔn)備三刷了。

Sir說的可不是《信條》。

比起諾蘭，他的名字在太多影迷（包括Sir）心中，擁有更高的地位——

雷德利·斯科特。

如果說，《末路狂花》《黑鷹墜落》《角斗士》《天國王朝》等作品，已經(jīng)確定了雷老世界超一流導(dǎo)演的地位。

那么《異形》《銀翼殺手》《普羅米修斯》則如醍醐灌頂般。

確立了專屬于雷德利·斯科特的科幻神壇。

就這幾天，老雷粉絲們迎來了一場闊別已久的顱內(nèi)狂歡。

HBO出品，雷德利·斯科特總導(dǎo)演。

一部科幻神作，一集封神。

開分8.9，現(xiàn)已升至9分。

請?jiān)试SSir引用40年前《異形》正式海報(bào)上的一句話——

“在宇宙中，無人能聽到你的尖叫?！?/span>

什么意思？

現(xiàn)在，雷神要更清晰地回答你。

異星災(zāi)變

01

人造人，人造人，人造人造人造人

從第一個鏡頭開始，《異星災(zāi)變》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、宏大的獨(dú)有標(biāo)簽。

一聲巨響，一艘飛船沖破音障。

扎向一片既熟悉又陌生的天外之地。

△ 真實(shí)存在的克卜勒22B星，距地球600萬光年，也是人類確認(rèn)的首顆位于宜居帶的行星

接著，主角登場。

飛船里，一男一女，穿著奇怪的連體緊身衣，他們稱呼對方為“母親”，“父親”。

“你在登陸時有沒有受損？”

“根據(jù)程序設(shè)定，我要優(yōu)先確保你的安全?！?/span>

沒錯，兩個人造人。

很明顯帶著使命而來。

在度過一個小小的危機(jī)之后，“父親”和“母親”四處勘察，選定了一處適宜的地方，搭起了基地。

很快，“母親”躺了下來，執(zhí)行起自己的第一項(xiàng)重要任務(wù)。

“妊娠”。

Sir很難再找到一個合適的詞匯形容這過程，卻也不得不為這詞打一個引號。

它既不是受孕胎生的生物習(xí)性。

也不是操作高科技設(shè)配的制造流程。

這，更像是一個耗時9個月的儀式。

這一幕，給Sir帶來了極大的震撼。

它充滿尊重生命的莊重和肅穆。

卻又極度違和。

“母親”赤身躺下，身上連接了6條名為“臍帶”的管道，為身邊六個胚胎提供養(yǎng)分。

但，既無外在性征，又如尸體般毫無呼吸的“母親”，讓人不寒而栗。

似人，卻非人。

進(jìn)而引人猜想，按此流程誕生下來的人類，是否還是我們？

這是雷德利·斯科特對“恐怖谷效應(yīng)”的再度詮釋。

《異星災(zāi)變》中的人造人，基本沿用著《異形》系列中的設(shè)定。

稱呼并非機(jī)器人（Robot）。

而是人造人（Android）。

在老雷的科幻片中，人造人基本都擁有著難以捉摸的思維，與超越機(jī)器的情感。

甚至是，一些畸形的“人性”。

《異形》里，人造人艾希在與雷普莉的爭執(zhí)中，他把雜志卷成棒狀物，塞進(jìn)了雷普莉的口中。

暗示不言而喻。

這是一個機(jī)器本不該具有，卻又畸形生長的獸性。

《普羅米修斯》《異形·契約》里的人造人大衛(wèi)，則變本加厲。

在對人類的懷疑中，誕生了渴望超越人類，成為新造物主的愿望。

自始至終，他身上透露出一種冰冷畸形的神性。

而在《異星災(zāi)變》中，這種來自機(jī)器的詭異、畸形，徹底改造了一種我們習(xí)以為常的樸素情感。

母性。

在九個月的“妊娠”之后，“父親”從“臍帶”連接的硅膠狀培養(yǎng)箱里，依次取出成熟的胎兒。

看見孩子，“母親”臉上露出了如程序設(shè)定好的笑容。

但意外發(fā)生了。

最后一個孩子，從出生就沒了氣息。

一旁的“父親”不露一絲悲傷，表情依舊溫和，但說的話卻令人咂舌：

根據(jù)程序設(shè)定

我們必須將它分解

喂給其他胎兒

為什么要喂給其他胎兒？

你看劇中的設(shè)定：

生存靠土里刨食，教數(shù)學(xué)靠自制“算盤”，孩子們穿的是粗布衣……

這些都交代了，他們居住在一個物質(zhì)極度匱乏的星球。

死去的胎兒，也是寶貴的養(yǎng)料，能夠提高其他新生兒的成活率。（有些動物也有這種習(xí)性）

在我們的習(xí)慣中，科幻片都要是很先進(jìn)，看上去很高大上的趕腳。

于是很多人覺得，《異星災(zāi)變》充滿了“廉價感”。

抱歉，Sir不能同意。

這明明是現(xiàn)在很流行的“赤貧風(fēng)”好么！

不是Sir在尬吹雷德利，往后看你就知道他為什么拍得那么窮了。

差點(diǎn)被吃掉的孩子，在“母親”懷里，奇跡般地醒了過來。

到這里，你很難再判斷出“母親”身上的秘密：

她究竟是一個被編好“母親”程序的人造人？

還是一個人造人進(jìn)化出了母性？

這種由母愛產(chǎn)生的，似人非人的畸形感，始終貫穿在“母親”這一角色的刻畫上。

當(dāng)面對自己的孩子死亡時，她的緊張、急迫似乎發(fā)自內(nèi)心。

但表現(xiàn)出她悲痛的，不是悲痛的眼淚。

而是因故障從鼻腔流出的白色液體。

在發(fā)現(xiàn)第一個女兒意外死亡時。

她面無表情，舉起孩子曾經(jīng)玩過的玩具，繞頭一周。

像是一個程序之外的Bug。

下一秒，則是一聲莫名的狼嚎。

而她面對孩子的面孔，則更令人恐懼。

前一秒，滿臉慈祥。

向孩子們講述《三只小豬》的故事。

沒想到，遭受到小兒子的反感。

一再表示不想聽，甚至出言反抗：“我一直覺得那個故事很蠢。”

上一秒還微笑慈愛的“母親”，瞬間變臉呵斥。

此刻的她，太“像”人，就像一個面對孩子叛逆又無所適從的母親。

有脾氣，有軟肋。

但下一秒呢？

暴躁的情緒立刻被程序替代。

“母親”變臉一般地?fù)Q上笑容，繼續(xù)講述她的《三只小豬》。

是“母親”。

是類似母系部族的統(tǒng)治權(quán)威。

但另一面，她，也是這個所謂“家庭”的守護(hù)者。

在一次意外遭遇中，“敵人”想分離她和孩子，“母親”則會變成了殺人不眨眼的機(jī)器。

任何武器無法傷害，只靠一雙眼睛，殘忍地處死了所有敵人。

與其說是一種進(jìn)化。

但更像是一場“失控”。

在完成殺戮和毀滅方舟后，滿身是血的她，慈愛且充滿希望地默念著孩子的名字。

一種瀕臨失控，且極具危險的母愛，暴露原形。

當(dāng)她再以這副面孔面對孩子時。

但坎皮恩本能地后退了。

他感覺到，這個整日里掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的女人造人，危險、捉摸不透、可能失控。

但Sir要提醒你的是：

如果認(rèn)為《異星災(zāi)變》僅僅是讓你，對所謂母愛，產(chǎn)生對錯是非的決斷。

那，就真的小看了雷德利·斯科特。

一個細(xì)節(jié)。

當(dāng)“母親”察覺到危機(jī)，有一個變身成攻擊形態(tài)的過程。

平舉雙手，如十字架一般，飛起騰空，周身變成金色。

光潔，神圣。

但同時，也就變成了一個殘忍、沒有絲毫仁慈的戰(zhàn)爭殺手。

當(dāng)你被這些畸形化的人類特征瞠目結(jié)舌時，雷德利才剛剛鋪開他的宏偉命題——

人（性），到底是什么？

神，又憑什么？

02

創(chuàng)世紀(jì)

兩個人造人，為什么要來到一顆無人星球，繁育人類后代？

《異星災(zāi)變》有一個十分大膽的未來設(shè)定。

在未來世界，人類劃分為兩個陣營。

a、基于有神論極端統(tǒng)治的，密特拉教。

b、與無神論組成的反抗者。

一場曠日持久的毀滅性戰(zhàn)爭，讓后者逐漸從地球上消失，同時地球變成了一片廢土。

把握著先進(jìn)科技和大量資源的有神論者，建造了方舟，帶著權(quán)貴們逃離地球；而“父親”和“母親”，則是由小部分無神論者派出，保存無神論文明的種子。

在《異星災(zāi)變》中，密特拉教的形象帶著明顯的寓意——身著白盔白甲，胸口與盾牌，畫著象征至高無上的教徽。

無一不指向一場信仰與毀滅戰(zhàn)爭——十字軍東征。

與這十字軍形象一起“復(fù)辟”的，則是密特拉教極端統(tǒng)治下，涌動著的畸形、殘暴和偽善。

用信仰的名義，去引發(fā)毀滅性戰(zhàn)爭。

喚靈者（“母親”的原身），這種非?？膳碌臍缧晕淦?，就是密特拉教用于戰(zhàn)爭的創(chuàng)造。

用信仰的名義，為特權(quán)階層創(chuàng)造便利。

在地球毀滅后，用于逃生的方舟只允許權(quán)貴們進(jìn)入。

方舟墜毀后的克卜勒-22星上，一行密特拉教的殘兵在趕路時，依舊要讓尊貴的高官躺在高高的轎攆上。

甚至用信仰的名義，占領(lǐng)人的思想，釋放自己的貪欲。

眾人敬仰的密特拉教權(quán)貴，會在大家休眠時趁機(jī)性侵少女。

恰恰正是信仰，讓這暴力美名為“恩賜”。

一名男孩安慰她，被這位高官選中是她的榮幸。

一切都是神的旨意。

一切旨意都由教會安排。

就像《1984》中的那句，“戰(zhàn)爭就是和平”。

在《異星災(zāi)變》中，宗教所代表的和平，就是建立在思想操控、等級制度與黨同伐異的宗教戰(zhàn)爭中。

《異星災(zāi)變》中有一個非常重要的角色，馬庫斯。

一個無神論者。

在地球的那場大戰(zhàn)中，他和妻子為了活命，通過整容成密特拉軍官夫婦，混入方舟。

在“母親”將方舟墜毀在克卜勒-22星，并掠奪走孩子們后，馬庫斯一次又一次申請去救孩子，高官卻總以“我需要有人守護(hù)”來推脫。

一個細(xì)節(jié)耐人尋味。

馬庫斯意識到，用“他們是孩子”這種話，是根本無法打動對方的。

于是他立刻改口高呼：“他們是神的孩子，神不會背棄自己的孩子?！?/span>

在所有人的注視下，高官立刻假裝答應(yīng)去救孩子。

似乎只有在神的名義下，這些孩子才值得被救。

此時的高官，還不忘給馬庫斯的冒犯一個警告：“你似乎不甚明白階位的意思，最好懂得分寸?！?/span>

這種等級和權(quán)力壓迫，不亞于被神權(quán)統(tǒng)治的黑暗中世紀(jì)。

那導(dǎo)演是偏袒無神論？

也不。

片中的無神論者，“母親”，也正走向另一個極端。

在“母親”的監(jiān)視下，孩子們絕對不可以擁有宗教信仰，只允許相信科學(xué)。

在絲畢雅病入膏肓之際，“母親”依舊禁止孩子們祈禱。

她將祈禱貶為虛妄的同時，卻沒有告訴孩子，要怎樣去獲得信念與力量。

在得知新來的女孩遭受到祭司的侵犯，懷有身孕時，“母親”第一時刻保護(hù)起她，鼓勵她養(yǎng)好身體，讓她心無旁騖地生出孩子——

她臉上的笑容，像是看到了一筆來之不易的財(cái)產(chǎn)。

一種奇怪的既視感出現(xiàn)了。

科學(xué)，變成了新的宗教。

相反，宗教，變成了不可觸碰的禁區(qū)。

但相同的是——

兩種信仰，都是帶著不容辯駁的權(quán)威性。

一個情節(jié)給了很好的暗示。

“母親”禁止擄來的密特拉教孩子們禱告，卻讓他們在飯桌前團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，閉上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的單細(xì)胞生物。

用一場法事，開蒙科學(xué)。

這難道不像某種宗教儀式？

當(dāng)天平的兩邊，同時擺放著絕對正確的統(tǒng)治。

誰愚昧？誰又腐朽？

總有人說，雷老爺子是出了名的“異教徒”，關(guān)于宗教命題的討論他總表現(xiàn)得大逆不道。

在《普羅米修斯》中，開場便宣布了：創(chuàng)造人類的不是上帝。

在后半程，大偉一行人與復(fù)活后的白巨人交談。

被隱去的臺詞中，有一句是：“我曾經(jīng)派人拯救過你們，但你們用最殘忍的方式對待了他。”

暗指，耶穌基督，也是由外星人指派到地球。

但Sir覺得。

早在《天國王朝》里的一個情節(jié)，才能真正代表雷德利·斯科特對于信仰的態(tài)度。

鮑德溫四世臨死前，神父要求他向自己懺悔。

他卻拒絕了。

他說，我會自己向上帝懺悔，而不是向你。

能感受到嗎？

他所尊重的，不是有神還是無神，也絕非哪一門類的宗教。

而是人與生俱來的，信仰的力量。

《人類簡史》里曾經(jīng)指出，智人文明之所以能夠存在，是因?yàn)槲覀兿嘈拍撤N共同的“虛構(gòu)故事”。

神明、宗教、天堂地獄。

集體、國家、意識形態(tài)。

本質(zhì)上，都是某種“虛構(gòu)故事”，都是人類開展廣泛合作所共同依賴的“臺本”。

而《異星災(zāi)變》，則是雷德利·斯科特在這片荒蠻之地上，展開的一場末世紀(jì)的人類學(xué)試驗(yàn)：

比起“當(dāng)人類文明瞬間退回到原始時代，宗教與科學(xué)，哪一個最先征服人性？”

雷德利更想問的是。

人性，當(dāng)真容易被他們征服嗎？

03

預(yù)言之子

《異星災(zāi)變》的英文原名：Raised by wolves。

直譯過來為，被狼養(yǎng)大。

出自古羅馬神話中的狼孩傳說。

羅慕路斯和他的孿生兄弟被母狼和啄木鳥撫養(yǎng)長大，后來建立了羅馬城。

從無到有。

從蠻荒到文明。

這就是為什么《異星災(zāi)變》開頭所描繪的科幻情景如此“赤貧風(fēng)”。

母狼和啄木鳥，無疑對應(yīng)著人造人“母親”和“父親”，導(dǎo)演在很多地方給予了非常明確的暗示。

比如一個孩子跌落坑洞之后，“母親”蹲在洞邊，悲傷地發(fā)出了母狼般的嚎叫。

“母親”在化身喚靈者時，聲波攻擊的嚎叫也非常像一匹狼。

還記得那個出生時，被“母親”拯救回來的孩子嗎？

坎皮恩。

對應(yīng)著狼孩羅慕路斯，這個孩子一出世就是特殊的存在。

他死而復(fù)生，被命名為人造人創(chuàng)造者的名字。

在兄弟姐妹全都因碳果中的輻射病死后，他是唯一一個可以健康長大的孩子。

可以猜測，坎皮恩將和傳說中的羅慕路斯一樣，成為新文明的創(chuàng)造者，片中也有很多地方，暗示了坎皮恩像是“先知”。

隨著方舟上孩子們的到來，坎皮恩開始回歸他的同類，也就是人類社會，不再信任這兩個人造人。

他私自藏起了“母親”那雙極具殺傷力的眼睛，并在其他孩子的煽動下，開始懷疑是“母親”長年累月漸漸害死了自己曾經(jīng)的兄弟姐妹。

“父親”和“母親”的警告，被他當(dāng)作控制孩子們的謊言。

“母親”慈愛地微笑，他覺得是程序的偽裝，不想再看到。

用網(wǎng)友們的話說，這孩子自己才是狼——白眼狼。

但他，卻是唯一的。

夾在兩波派系之中，重新啟蒙、自我覺醒的存在。

這部《異星災(zāi)變》，可以說是雷德利通過科幻重建的“人類簡史”。

他在采訪中說：

我一直在尋找科幻題材的新疆界，這部劇集將展現(xiàn)一個與眾不同、充滿想象力的世界，同時這部劇也提出了這樣的問題：是什么讓我們成為了人類？是什么構(gòu)成了一個家庭？如果我們能重新來過，消除我們所在星球的混亂會怎么樣？我們能幸存下去嗎？我們能做得更好嗎？

欲要創(chuàng)造，必先毀滅。

《異星災(zāi)變》里，人類文明面臨毀滅后的重建，卻仿佛在另一星球重復(fù)著歷史的影像。

是什么讓我們成為了人類？也許，正是這些讓我們不斷重蹈覆轍的東西。

那又是什么構(gòu)成了一個家庭呢？

《異星災(zāi)變》里表現(xiàn)了兩個家庭，都非常特殊。

一個是人造人與人組成的家庭，雖然是不同物種，但“父親”與“母親”對孩子的愛，是超越程序的。

還有一個是馬庫斯夫婦在取代高官混入方舟后，與后者的兒子保羅成為了家人。

他們與保羅沒有血緣關(guān)系，卻比他親生父母更加稱職，保羅的親生父母，甚至都不會跟他說話。

雷德利在科幻世界創(chuàng)造特殊家庭，就是想要通過更多的可能形式，探討人類恒久的倫理問題。

《異星災(zāi)變》目前的三集中，挖了相當(dāng)多的坑。

克卜勒-22星上的巨大洞坑是如何形成的，里面有什么？

還有巨型生物的骸骨，酷似異形的的怪物。

“父親”和“母親”剛到星球時，“父親”發(fā)現(xiàn)的類似人造物的東西。

碳果里為什么會有核輻射？

實(shí)在太讓人期待了。

不妨大膽猜想，這里是否和地球一樣，有過因核戰(zhàn)爭而覆滅的文明，或者是，有人類在這里存在過。

再回到現(xiàn)實(shí)，細(xì)思極恐一下。

地球文明會不會和《異星災(zāi)變》里一樣，只是另一星球文明遺留重建的產(chǎn)物，歷史早已走過一遭？

哺育、誕生了羅馬城的，真的只是傳說中的“狼”嗎？

雷德利斯科特用寓言解構(gòu)了歷史。

就像《異形》中說的：

“在宇宙中，無人能聽到你的尖叫?！?/span>

但你的飛船孤單地在宇宙中漂泊，這時封閉的船艙又鉆進(jìn)來了一只異形……

翻譯成中國話那真是：叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

從《異形》到《異星災(zāi)變》，雷氏驚悚就在于——

同時截?cái)嗔四愕膩砺泛腿ヂ贰?/span>

呼告上帝。

上帝已經(jīng)拋棄了人類。

信仰科學(xué)。

科學(xué)的造物正在反噬。

到底是生存還是毀滅？

雷德利·斯科特把詰問拋向了太空。

留給我們長久地駐足，仰望。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)