演員向左，偶像向右？職業(yè)界限模糊的時(shí)代洪流

時(shí)間：2020.10.23 來源：人民日報(bào)客戶端作者：娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

“你繼續(xù)回男團(tuán)也不行了，年紀(jì)大了沒粉絲看你了?！碑?dāng)爾冬升如是評價(jià)22歲的陳宥維，“殘酷”成為這場對談的關(guān)鍵詞。演得不行就算了，難道回去做偶像的退路也被堵死了嗎？

前幾年，偶像演員風(fēng)光無限。當(dāng)演員可以為劇集帶去流量和關(guān)注度，做偶像又有相對穩(wěn)定的粉絲基數(shù)。但危機(jī)也正在風(fēng)光無限中醞釀。

演戲沒演技，造成粉絲和路人的口碑大戰(zhàn)。做愛豆沒有專門的打歌舞臺(tái)，不是轉(zhuǎn)型綜藝咖就是跨界當(dāng)演員。就算一心一意寵粉，也不能抵擋新人輩出的壓力和年齡增長的焦慮。

沒有永遠(yuǎn)年輕的偶像，但永遠(yuǎn)有偶像正年輕。韓庚在《圓桌派》里坦言：“你說我在30歲，我還是在組合里蹦蹦跳跳嗎？”爾冬升更狠：“這些女粉絲三年后，或者你談戀愛了，她們就‘哎呀你背叛我了，我找另外一個(gè)偶像’，你知道嗎？”

現(xiàn)階段影視市場面臨的最大挑戰(zhàn)是演員類型的“結(jié)構(gòu)性失衡”。老戲骨正在陸續(xù)退場，而新生代演員難以接棒。更復(fù)雜的是，新生代藝人的職業(yè)界限越來越模糊。偶像紛紛當(dāng)演員，演員又逐漸偶像化。成功的破壁者少有，失敗的跨界到處都是。

其實(shí)，從2017年上海電影節(jié)的馮小剛，到2020年《演員請就位》第二季的陳凱歌，導(dǎo)演們已經(jīng)為市場廓清了癥結(jié)所在：流量演員受快消式的市場規(guī)律裹挾，在高強(qiáng)度低品質(zhì)的工作大環(huán)境里，既沒有打磨演技的機(jī)會(huì)，也助長了急于求成的心態(tài)。

陳凱歌攬責(zé)：“他們演不好，第一責(zé)任人是導(dǎo)演?！钡偻律罹?，導(dǎo)演也并非沒處“甩鍋”的——甩給制片人、甩給購片方、甚至甩給觀眾，都不是沒道理的。

且需要進(jìn)一步追問的是：為何偶像演員作為一個(gè)現(xiàn)象會(huì)在當(dāng)下如此凸顯出來，成為一個(gè)全民討論的文化癥候？

流量的進(jìn)退失據(jù)

《演員請就位》第二季首期，UNINE成員陳宥維真切地體會(huì)了一把“流量演員的修羅場”。他和王楚然搭檔的劇版《三生三世十里桃花》片段，被李誠儒犀利地指出：“味同嚼蠟，味如雞肋，如此乏味?！?/p>

承接上一季的“三如”，李誠儒老師依舊鐘愛成語三連。爾冬升不用成語，但也字字扎心：“演得很吃力，看得很辛苦，看了等于沒看?！闭f完王楚然漂亮但是沒性格，爾冬升的火力全輸出給了陳宥維。

“你要知道自己的弱點(diǎn)，弱點(diǎn)非常多的”、“你連五官的控制都還不知道技巧”、“你的哭很尷尬，好像在吃口香糖”、“需要上表演課，找的老師要直接敢跟你說你沒有演戲天賦的”、“過幾年會(huì)遇到很大的問題，會(huì)被淘汰的”。

整個(gè)點(diǎn)評過程，明顯感到陳宥維“信念”的動(dòng)搖。大鵬問剛才有沒有投入，他答“有過”。爾冬升懷疑這個(gè)階段說戲演員是否懵了，他答“還好，沒有懵。”趙薇問陳宥維怎么看待演員這個(gè)身份，他答“不敢說給自己定義”。

“我沒有排斥偶像，我只是覺得自己也沒有接觸多久。就像表演這個(gè)行業(yè)，我也沒有接觸多久。所以，我也不敢說給自己定義。偶像也好，演員也好，S也好，都是他們給我的定義。我希望我的生活是有起伏的，然后能把生活里的起伏放到角色上面，這就是我覺得一個(gè)演員該做的事情。”

陳宥維不是孤例，他只是眾多偶像演員里“走失”的一個(gè)。自從2018開啟偶像造夢元年，每年都有多檔選秀節(jié)目推出新的偶像。忽然冒出這么多偶像，哪里能承接？“出道即巔峰，成團(tuán)夜就失業(yè)”的詛咒一直在，即便是獲得了寶貴的出道位，也不意味著偶像之路的順利。

有別于日韓的造星產(chǎn)業(yè)，缺乏專門舞臺(tái)的國內(nèi)偶像，沒辦法通過唱跳來維持個(gè)人熱度完成經(jīng)紀(jì)公司的KPI。而需要俊男美女的青春類劇集，更是在近年陷入了“流量為王，演技退位”的惡性循環(huán)。制片方的熱錢，與剛出爐的偶像，一拍即合地構(gòu)成了“類型+流量”的商業(yè)邏輯。

青春劇、偶像劇的演技天花板本來就不高，加上偶像的暈輪效應(yīng)，被粉絲彩虹屁一吹，很容易產(chǎn)生“我演得還行”的僥幸。為了兼顧偶像本職以及綜藝通告，偶像演員軋戲的現(xiàn)象更是讓演技的錘煉成了“空中樓閣”。有時(shí)候劇本都無暇熟讀，更不用說去揣摩角色了。

導(dǎo)演為了趕時(shí)間的“一條過”，成為壓死駱駝的最后一根稻草。本該成為“把關(guān)人”的他們，反而成了“放水師”。就像陳凱歌總結(jié)的：“這種情況下你問，為什么你不好好演戲，人家告訴你我用不著。”

被捆綁的行業(yè)生態(tài)

偶像市場的輸出超載，影視行業(yè)的流量崇拜，偶像轉(zhuǎn)型的迫切需求，共同促成了遍地偶像演員的亂象。雪崩的時(shí)候沒有一片雪花是無辜的，商業(yè)元素的強(qiáng)勢入侵改變了整個(gè)文娛大環(huán)境。

演戲十幾年的好演員被分進(jìn)B組，初涉熒幕的新人演員坐進(jìn)了S組，《演員請就位》第二季的SAB分級引發(fā)了不小的爭議：市場反響的冷熱最是直接殘酷，它不摻雜任何演員過去的榮光與演技的印象。你可能因?yàn)橐徊繜釀《s不斷，也可能因?yàn)槌良艛?shù)年被市場遺忘。市場規(guī)律那看不見的手，在賽制里顯了形。

對于流量演員，制片人的態(tài)度莫衷一是。看好流量的一方認(rèn)為：“如果這個(gè)角色適合他的話，流量就可以加分?！睔W豪和黃景瑜，在主流大片中建立的青年角色，就在一定程度上為自己的演技正了名。

不看好的則指出：“任何的流量演員，他都不能直接轉(zhuǎn)化成票房?！奔R龍珠未必召喚神龍，流量大片翻車的不在少數(shù)。

中立觀點(diǎn)也有：“最要緊的是作品，你得拿作品說話?！边@又難免有拉偏架的嫌疑，流量演員大多是拿不出好作品傍身的。而當(dāng)他有好作品時(shí)，似乎又可以擺脫“流量”的帽子了。

完全以市場為導(dǎo)向的初定級，最終在舞臺(tái)聚光燈下剔除水分。評級S的陳宥維難以讓人滿意，評級B的倪虹潔和馬蘇卻得到幾位導(dǎo)演盛贊。剝離掉流量帶來的預(yù)期效應(yīng)，僅從專業(yè)角度審視，很多偶像演員的基本功是不過關(guān)的。郭敬明說陳宥維的手抖是生演出來的，陳凱歌說施柏宇的臺(tái)詞聽起來有點(diǎn)吃力。

《演員請就位》第二季先導(dǎo)片里，陳凱歌和郭敬明指出了流量為王的行業(yè)生態(tài)，但并不表示這種行業(yè)生態(tài)就是健康的。演員作為一種特殊職業(yè)的崇高性，正在被社會(huì)輿論和行業(yè)生態(tài)所消解。當(dāng)職業(yè)門檻被無限拉低，所謂的行業(yè)操守與共識(shí)也就不復(fù)存在。

陳凱歌感慨時(shí)代變了：“我剛才講在另外一個(gè)時(shí)代做演員，是一個(gè)多崇高的一追求。你今天說這個(gè)吧，大家不一定都認(rèn)同。”尤其是偶像演員，觀眾很難知道他是對表演的純粹熱愛，還是大勢所趨的無奈。

當(dāng)“制造偶像”成為一種潮流，高顏值的年輕藝人最終落入娛樂化的彀中。成為資本的關(guān)切之物，也成為可供消費(fèi)的美麗景觀。于是，觀眾對偶像的感性消費(fèi)超過了以往任何一個(gè)時(shí)代。他們所承載的快感、欲望、游戲等在各種要素中格外凸顯出來。

郭敬明一語破的：“流量是把雙刃劍，正負(fù)面評價(jià)都搖擺得很劇烈?！睈壑?，則呼老公兒子，對于偶像的各色影視作品照單全收，不容旁人指摘；恨之，則說資本強(qiáng)推之恥，對于偶像的優(yōu)點(diǎn)和努力選擇視而不見。

轉(zhuǎn)型之痛，如何還原職業(yè)本質(zhì)？

極端的愛與極端的踩，遮蔽了對偶像演員公正客觀的評價(jià)，也在一定程度上讓他們自己“偏聽則暗”。大鵬提議陳宥維和王楚然擁抱一下，以感謝對方在表演中的付出。結(jié)果臺(tái)下粉絲大喊不要，陳宥維伸出的手又尷尬地收了回來。

呵呵，硬糖君一下想到最近轟轟烈烈的《琉璃》拆CP事件，讓本來對該劇很有好感的劇粉都如鯁在喉。男女主關(guān)系搞這么難看，你說，你讓人家還怎么重溫劇里的你儂我儂？爾冬升也說魚和熊掌不可兼得：“要取悅粉絲，要維持好的形象，你怎么能去演好這個(gè)戲？”

偶像某種程度上就是粉絲的“提線木偶”，但演員也越來越為“營業(yè)”所苦——CP粉、劇粉和唯粉一樣不可兼得。

演員和偶像都因?yàn)槁殬I(yè)界限的模糊而迷茫。我們處在一個(gè)泛娛樂的時(shí)代，也是娛樂泛化的時(shí)代。藝人的戲里戲外都是戲，“偶像的演員化”與“演員的偶像化”成為新常態(tài)。

“取悅”與“媚合”，是偶像和演員對于強(qiáng)大的粉絲消費(fèi)能力的屈從。偶像為了獲得粉絲對于跨界逐夢的情感認(rèn)同，因而轉(zhuǎn)行當(dāng)演員；演員為了讓作品能夠有額外的關(guān)注和討論，不得不學(xué)起偶像。

產(chǎn)業(yè)總是圍繞消費(fèi)需求而動(dòng)，偶像頻繁出現(xiàn)在各種影視作品中，演員放棄高冷突然開始寵粉，遵循的也是同樣的邏輯。只不過服從這種邏輯，看似獲得了初期的紅利，最終難免被反噬。

很多偶像把演戲當(dāng)成工作，也就進(jìn)入不了真的表演殿堂。作為一種安身立命的本領(lǐng)時(shí)，表演是形而下的；而作為一門富有魅力的綜合藝術(shù)時(shí)，表演則是形而上的。好的表演是演員本能的驅(qū)動(dòng)，更是對藝術(shù)的理解和釋放。在行業(yè)亂象迭生的背景下，以演技為核心視角的《演員請就位》應(yīng)運(yùn)而生。通過演技比拼的方式，偶像演員卸掉了身上的標(biāo)簽和光環(huán)，有了重新回到表演初心和職業(yè)本質(zhì)的可能。

《演員請就位》的競演模式，實(shí)質(zhì)上打破了傳統(tǒng)的程式化表演，演員如果吃老本不創(chuàng)新不琢磨，就會(huì)因?yàn)槿狈Ρ硌菟囆g(shù)的思考而落敗。陳宥維在競演中比較生硬，但陳凱歌依舊發(fā)現(xiàn)了“夜華不敢看素素”的設(shè)計(jì)上的巧思。這對于在青春劇集里演技固化的偶像演員來說，無疑是一次離開舒適區(qū)的嘗試。

同時(shí)，嘉賓的專業(yè)點(diǎn)評雖然有時(shí)不近人情，但能夠有效提升演員和觀眾對表演的理解。這些“重話”，是偶像演員們在片場難以聽到的。忠言逆耳利于行，如果有越來越多的節(jié)目可以講真話，對于行業(yè)弊病不無鞭策作用。

作為演員行業(yè)的微縮場域，《演員請就位》并不止于揭露其中的真實(shí)與殘酷，而是進(jìn)一步聚合從導(dǎo)演到制片人再到演員等多方從業(yè)者，在爭鳴或交流中引發(fā)相關(guān)問題的深度思考，從而推動(dòng)解決路徑的有效探索。坐而論道之外，更增添切實(shí)可行的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

陽光是最好的消毒劑，殘酷是演員最真的座右銘。當(dāng)外界不再以“流量”衡量演員，也許他們才是在這個(gè)行業(yè)真的“就位”了。

閱讀往期熱文