1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 國(guó)慶檔的影市余溫，隨著《金剛川》的上映達(dá)到燃點(diǎn)。管虎、郭帆、路陽(yáng)三位導(dǎo)演如“三駕馬車(chē)”般，沿襲了《八佰》中蘇州河南北兩岸雙線視角的藝術(shù)手法，以步兵、飛行員、高炮手三重視角完成了平行交叉的三段式敘事。

片中三位男主角劉浩、關(guān)班長(zhǎng)、張飛更是借助戲曲唱詞、角色臺(tái)詞等文學(xué)手法延續(xù)了《八佰》中同樣通過(guò)文學(xué)手法和超現(xiàn)實(shí)主義、隱喻蒙太奇等藝術(shù)手段塑造的三國(guó)形象，并將其化身成為角色的高光時(shí)刻，成就了電影的“金剛川三結(jié)義”。

文化隱喻與英雄化身

從《廚子戲子痞子》到《金剛川》的三國(guó)形象變遷

早在2013年，《廚子戲子痞子》中的戲子（張涵予 飾）就用兩段取材自《三國(guó)演義》的京劇進(jìn)行了隱喻對(duì)比。第一段是初見(jiàn)日本生化專(zhuān)家時(shí)用《空城計(jì)》進(jìn)行的“自我介紹”——“我本是臥龍崗散淡的人①”，將被日軍封城之北平比作被曹軍包圍之西城，以諸葛亮之神機(jī)妙算暗喻廚子、戲子、痞子“三個(gè)臭皮匠”相得益彰天衣無(wú)縫的配合。

第二段是戲子審問(wèn)日本人時(shí)的京劇《擊鼓罵曹》唱段“有朝一日時(shí)運(yùn)到，拔劍要斬海底蛟②”，通過(guò)自比三國(guó)名士禰衡不屈威武展現(xiàn)中華兒女抗日決心。盡管三國(guó)形象的借鑒在此時(shí)僅僅是整部電影敘事的“只言片語(yǔ)”，但自此，遵循羅貫中“尊劉貶曹”視角的“蜀漢英雄”開(kāi)始作為導(dǎo)演作品中抗戰(zhàn)英雄的隱喻，“曹賊”則成了侵略者的化身。

在今年票房領(lǐng)頭羊《八佰》（31億）中，三國(guó)形象開(kāi)始頻繁出鏡，并從幕后的隱喻進(jìn)階為臺(tái)前的化身。導(dǎo)演先讓在槍林彈雨中一馬當(dāng)先為護(hù)旗犧牲的端午（歐豪 飾），與單槍匹馬沖殺進(jìn)潮水般曹軍的趙云，在小湖北的眼中合二為一；

再讓蘇州河對(duì)岸的戲班班主用“戲中戲”的形式道出趙子龍這一英雄符號(hào)所指代的其實(shí)是全體八百壯士，“唱《長(zhǎng)坂坡》，殺他個(gè)七進(jìn)七出”，借此完成從個(gè)體到群像的英雄塑造；

最后讓李晨飾演的山東兵齊家銘點(diǎn)明“關(guān)二爺講的是兄弟情義，趙子龍護(hù)的是國(guó)”，并用皮影戲《長(zhǎng)坂坡》來(lái)為眾將士提升士氣。燈影中單槍匹馬的常勝將軍護(hù)國(guó)救主，燭光下孤軍奮戰(zhàn)的八百壯士保家衛(wèi)國(guó)：

“半世飄零半戎生

風(fēng)打燈籠照殘燈

封刃掛甲馬歇處

不赴瑤臺(tái)再走一程

八千里路月未明

烽火漫天遮廢城

江南又起江北雨

一片焦土淚血凝

濁酒一壺夢(mèng)未冷

了此殘生再出征

戰(zhàn)死沙場(chǎng)君莫怕

漢室中興待后生”

在這里，“漢室中興”成了“振興中華”的同義詞，以趙云為代表的蜀漢英雄則指代中國(guó)將士，而與之對(duì)立的“曹賊”再一次成了日軍的象征。果不其然，“八百壯士”領(lǐng)袖謝晉元的坐騎和劉備坐騎“的盧”都是白馬，而日軍指揮官坐騎和曹操坐騎“絕影”都是黑馬。

左騎黑馬者為日軍指揮官，右騎白馬者為謝晉元

除了趙云，另一位五虎上將黃忠的形象也出現(xiàn)在了電影結(jié)尾，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，年紀(jì)最大的老鐵（姜武 飾）在飄雪中面對(duì)日軍總攻，在倉(cāng)庫(kù)樓頂聲嘶力竭舞刀高唱京劇選段《定軍山》——

“這一封書(shū)信來(lái)得巧，

助我黃忠成功勞。

站立在營(yíng)門(mén)三軍叫，

大小兒郎聽(tīng)根苗：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍；

三通鼓，刀出鞘；

四通鼓，把兵交。

進(jìn)退俱要聽(tīng)令號(hào)，

違令難免吃一刀。

三軍與爺歸營(yíng)號(hào)！”

這一刻，歷史、文學(xué)、戲劇與電影形象達(dá)成四位一體的重疊，抗戰(zhàn)老兵化身殺敵老將，阻擊日軍的倉(cāng)庫(kù)屋頂則成了沖殺曹軍的定軍山頂。至此，趙云與黃忠兩組完整的三國(guó)形象成為英雄人物高光時(shí)刻的化身與符號(hào)，組成了電影敘事的重要環(huán)節(jié)。

《金剛川》則直接塑造了與劉備、關(guān)羽、張飛同姓的“戰(zhàn)火三兄弟”。關(guān)班長(zhǎng)（吳京 飾）為了把生還的機(jī)會(huì)留給張飛（張譯 飾），用“我那兒有100多發(fā)炮彈呢”“你把后面那門(mén)炮給我守好了”等理由將張飛連哄帶騙趕到了隱藏炮位，最終為了吸引敵人火力，打光炮彈后用信號(hào)彈幫張飛定位敵機(jī)時(shí)犧牲。關(guān)班長(zhǎng)這個(gè)帶有關(guān)云長(zhǎng)影子的義士形象呼之欲出，還來(lái)了一段取材自《三國(guó)演義》的京劇《甘露寺》選段即興改編版，原唱詞是“當(dāng)陽(yáng)橋前一聲吼，喝斷了橋梁水倒流”，他改成了：

“金剛橋前兩腿抖

打不著飛機(jī)叫人愁

金剛川前嚇得尿

枉叫那張飛莽撞人”

事實(shí)上，關(guān)班長(zhǎng)有不少臺(tái)詞，如“張翼德在國(guó)人心中何等的高大威猛啊”等都是為了豐滿戰(zhàn)友張飛的形象，以欲揚(yáng)先抑的方式讓其完成角色成長(zhǎng)，從謹(jǐn)小慎微的“假?gòu)堬w”在目睹關(guān)班長(zhǎng)犧牲后怒發(fā)沖冠蛻變成勇猛莽撞的“真張飛”。

張飛對(duì)關(guān)班長(zhǎng)說(shuō)的臺(tái)詞如“視野好不是更危險(xiǎn)嗎！你也成靶子了”同樣體現(xiàn)了愿為對(duì)方赴死的兄弟情義，而他化身成猛張飛的“真張飛”階段則集中體現(xiàn)在單人單炮單挑敵機(jī)時(shí)“你莫跑！做個(gè)了斷吧！來(lái)吧！”的一連串怒吼中，重現(xiàn)了據(jù)水?dāng)鄻?，瞋目橫矛的張翼德那聲“吾乃燕人張翼德也，誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)⑥”。這一刻，金剛川化作“當(dāng)陽(yáng)橋”，美軍機(jī)群就是“百萬(wàn)曹軍”，一個(gè)“黑臉的張飛叫喳喳⑦”躍然銀幕，達(dá)到了人物形象與三國(guó)形象的無(wú)縫對(duì)接。

為了呼應(yīng)關(guān)班長(zhǎng)的唱詞，張飛耗盡最后一絲氣力打出擊中敵機(jī)的炮彈時(shí)，用生命喊出了四句取材自《三國(guó)演義》的相聲貫口《八扇屏之莽撞人》：

“長(zhǎng)坂坡前救趙云

嚇退曹操百萬(wàn)軍

姓張名飛字翼德

萬(wàn)古流芳莽撞人”

與張飛幾乎同時(shí)犧牲于燃燒彈轟炸的步兵班長(zhǎng)劉浩（李九霄 飾）是四川人，對(duì)應(yīng)建立蜀漢政權(quán)的劉備；劉浩犧牲后，其部下旁白“一直在關(guān)注對(duì)岸炮位的戰(zhàn)友（關(guān)、張），對(duì)岸炮位是護(hù)著俺們過(guò)橋的”，對(duì)應(yīng)關(guān)羽張飛保駕劉備；三人犧牲順序也對(duì)應(yīng)了關(guān)羽、張飛（為關(guān)羽復(fù)仇而死）、劉備（為關(guān)、張復(fù)仇而死）的死亡順序；同一日犧牲的結(jié)局更對(duì)應(yīng)劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”的誓約“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”。

如果說(shuō)《八佰》對(duì)三國(guó)形象的借鑒停留在點(diǎn)（趙云、黃忠、關(guān)羽），那《金剛川》就將三大男主與對(duì)應(yīng)的三國(guó)形象“三點(diǎn)成面”。至此，三男主的人物形象、角色關(guān)系與劉關(guān)張的歷史命運(yùn)、文化典故完成了巧妙結(jié)合，歷史、文學(xué)、戲曲三重媒介中的三國(guó)英雄形象與電影英雄人物達(dá)到了巧妙重疊，跨時(shí)空的國(guó)族敘事與民族文化進(jìn)行了巧妙傳承。就這樣，導(dǎo)演將歷史與“歷史的歷史”融會(huì)貫通，讓英雄與“英雄的英雄”合二為一，書(shū)寫(xiě)了無(wú)巧不成書(shū)的“金剛川三結(jié)義”。

《千里走單騎》與《山河故人》《江湖兒女》

張藝謀的英雄夢(mèng)和賈樟柯的江湖情

電影導(dǎo)演對(duì)三國(guó)文化的借鑒早已有之。早在2005年，張藝謀就在《千里走單騎》中將人物塑造與歷史典故合二為一，以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格描繪了現(xiàn)代社會(huì)中沉默而又深睿的父子情。片中有一段儺戲《千里走單騎》，講的就是《三國(guó)演義》里的關(guān)羽不惜放棄榮華富貴，策馬千里過(guò)關(guān)斬將尋找結(jié)義大哥劉備的故事。

片中的父親高田（高倉(cāng)健 飾）跨越異國(guó)他鄉(xiāng)，為了完成患上絕癥的兒子的心愿，同樣“過(guò)關(guān)斬將”排除萬(wàn)難來(lái)到中國(guó)拍攝儺戲《千里走單騎》。如果說(shuō)關(guān)公千里走單騎是為了“義”的自我行為；而高田的“千里走單騎”不僅安撫了自己的心靈，修補(bǔ)了與兒子的關(guān)系，還讓遠(yuǎn)在中國(guó)的一對(duì)父子冰釋前嫌共享天倫，將自我的補(bǔ)償與他我的善意結(jié)合，對(duì)“千里走單騎”完成了當(dāng)下性的闡釋和超越。

2018年的《影》更是直接對(duì)三國(guó)故事進(jìn)行改編?！队啊纷畛醯撵`感源自朱蘇進(jìn)的《三國(guó)·荊州》，故事偏正史，立項(xiàng)近一年后才確定了“替身”這一主題，并在最終的故事中架空了 “三國(guó)”歷史，融合了黑澤明的《影武者》的古代“替身”設(shè)定。

《影》中的子虞（指周瑜）是沛國(guó)（水鄉(xiāng)之國(guó)指吳國(guó)）大都督，精通音律（“曲有誤，周郎顧”），一直謀劃著收復(fù)被炎國(guó)（炎漢，漢朝之意，此處指蜀漢）強(qiáng)占的境州（即荊州），一副周瑜在《三國(guó)演義》中急火攻心，體弱善妒的樣子；子虞的影子關(guān)系也在暗示呂蒙和陸遜，呂蒙是大都督時(shí)裝病讓年輕的陸遜坐鎮(zhèn)陸口麻痹了自負(fù)的關(guān)羽，而呂蒙則親率白衣渡江一舉奪回了荊州，明顯是片中奪境州的原型——子虞令影子與楊蒼搏斗吸引注意力，同時(shí)派兵從水底攻入奪取境州。

身處權(quán)利斗爭(zhēng)圈內(nèi)的子虞之妻小艾無(wú)疑是三國(guó)亂世的小喬；沛王“沛良”就是孫權(quán)的化身；事事討好炎國(guó)大將楊蒼的魯嚴(yán)則指主和派的魯肅；而手持偃月刀的自負(fù)的戰(zhàn)神楊蒼則是恃才傲物的武圣關(guān)羽的化身；楊平直接影射其子關(guān)平；武功了得的青萍作為沛國(guó)的長(zhǎng)公主，為了兩國(guó)結(jié)盟下嫁給楊平，則暗指嫁給劉備的吳國(guó)公主孫尚香。

《影》以三國(guó)為本，融入“影子”寓言等多重主題，既可為三國(guó)愛(ài)好者提供敘事參考和想象空間，又不妨礙對(duì)三國(guó)歷史缺乏認(rèn)知的觀眾讀懂故事，還可以跳出歷史局限完成導(dǎo)演個(gè)人表達(dá)，可謂一舉多得。

第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯曾講到，他在研究武俠片的同時(shí)，也會(huì)不由得去看小時(shí)候讀的《水滸傳》《三國(guó)演義》。他覺(jué)得其中評(píng)書(shū)式的、演繹式的、章回小說(shuō)式的敘述方法有最早看“俠”的那種魅力，很通俗，環(huán)環(huán)相扣，里面的人物都有血有肉。

在其代表作《三峽好人》中，三明和民工喝酒時(shí)，身后的電視里放的正是94年央視版《三國(guó)演義》第62集，這一集講的是為關(guān)羽戴孝的張飛前來(lái)問(wèn)責(zé)劉備做了皇帝是否忘了桃園結(jié)義盟誓。而《三峽好人》的故事正發(fā)生在重慶奉節(jié)，著名的白帝城就在這里。蜀漢昭烈帝劉備為了給結(jié)義兄弟關(guān)羽報(bào)仇，舍棄“興復(fù)漢室”的畢生理想討伐東吳兵敗并死于白帝城，葬送了最后一次漢朝復(fù)興的希望，可謂義重如山。

而電影中，扮演劉關(guān)張三兄弟的川劇演員在餐館自顧自的玩手機(jī)，之后韓三明的好兄弟小馬哥死于江湖，暗指這個(gè)時(shí)代的兄弟情義成為了擺設(shè)與行頭，已經(jīng)蕩然無(wú)存。

對(duì)于“義”字的希望重燃在了賈樟柯的《山河故人》中。在關(guān)羽故里山西，扛著關(guān)公大刀的少年已然長(zhǎng)大，而老去的梁子病重回鄉(xiāng)去向濤借錢(qián)治病，濤二話不說(shuō)給予他資助——雖然愛(ài)已隨風(fēng)，但對(duì)于歲月和友情的敬重還在。

正如賈樟柯所云：“中國(guó)文化中，‘義’的精神來(lái)源于我故鄉(xiāng)山西的一個(gè)歷史人物‘關(guān)公’，他是中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)《三國(guó)演義》里的重要角色。在中國(guó)人際關(guān)系越來(lái)越實(shí)用主義、人與人關(guān)系越來(lái)越淡泊的現(xiàn)實(shí)氛圍中，我非常懷念我過(guò)去在山西的生活中，所能感受到的情義。”

行走在電影江湖的賈樟柯在一定程度上已然把影像中的江湖情義當(dāng)做某種“信仰”，在他的電影江湖中，女人要情，男人要義，江湖浪子們最信的不是刀槍?zhuān)顷P(guān)公像。到了《江湖兒女》，關(guān)公像直接出現(xiàn)在了宣傳海報(bào)上，還配上了“也許再不相見(jiàn)，心中常有你”的文字，暗指男女主江湖一路走來(lái)各自的心路歷程。

電影中的巧巧是個(gè)集智慧與義氣于一身的江湖俠女，為男友斌哥入獄又出獄后，她一個(gè)人從重慶到新疆再回山西老家一路“過(guò)五關(guān)斬六將”尋找斌哥，正是關(guān)公“千里走單騎”在當(dāng)下社會(huì)的理想化呈現(xiàn)，畢竟在她的江湖里，情義大過(guò)天。而巧巧一路走南闖北見(jiàn)證的社會(huì)歷史變遷，則讓江湖成為了社會(huì)的縮影。至此，關(guān)公像、關(guān)刀等三國(guó)意象已經(jīng)成為賈樟柯影像中“想象的能指”，投注了對(duì)邊緣人物的情感關(guān)照，完成了對(duì)底層社會(huì)的深情書(shū)寫(xiě)。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。”三國(guó)文化以其家喻戶(hù)曉的歷史典故、極具魅力的英雄形象和虛實(shí)結(jié)合的演義故事成為了藝術(shù)創(chuàng)作者無(wú)盡的靈感源泉。從張藝謀借用三國(guó)典故構(gòu)筑自己的英雄夢(mèng)，到賈樟柯對(duì)三國(guó)情義的影像懷念與尊崇，再到從管虎對(duì)“重義輕生”三國(guó)人物的敬重，一代代中國(guó)導(dǎo)演都在三國(guó)文化的無(wú)盡寶藏中尋找自己詩(shī)意書(shū)寫(xiě)的元素和藝術(shù)加工的理念，并由此一步步深化了中國(guó)電影的歷史態(tài)度和文化認(rèn)知。