采訪、撰文|阿民

編輯|章魚粥

脫下工作服，換上粉色襯衫和藍色西裝禮服，陳克興走進了隔壁的排練室——一間推拿房改造的8平米隔間，準備開始直播。

嶄新的西裝上綴著亮晶晶的鋯石，然而對他而言，在網(wǎng)上找到這件衣服時，只能看見一點模糊的藍。讀屏軟件給他念了衣服的細節(jié)尺寸，他覺得合適，就下了單。

他天生眼盲，只有些光感。

準備上播了。倉促間，陳克興找不到自己的墨鏡，臨時借了一位女推拿師的來戴。

“墨鏡是女式的？”有人問。

陳克興說：“直播的時候，給人看見眼睛不好看，不太好?！?/p>

在直播的一個半小時里，除了偶爾互動、連麥，他大部分的時間都在彈唱。

讀屏軟件一刻不停地播報著跳出的留言?！安缓靡馑及　晡挠甑巍?，剛才聽錯你名字了，歡迎進來?！薄澳銈兪遣皇且材苈牭阶x屏軟件的聲音吶？”

手機里的陳克興并不清晰，拍攝角度甚至無法框進整個人。普通人用幾秒鐘就能調(diào)準的鏡頭，他只能憑感覺勉強摸索。

這是陳克興做推拿師的第6個月，早10晚10，每天工作12個小時。

而到了晚上10點以后，陳克興則轉(zhuǎn)換成為貴州折耳根樂隊的鍵盤手。唱歌、彈琴、在直播里感謝老鐵，推拿房成了他熱鬧的午夜場。

1 

相較于那個文雅的學名“魚腥草”，折耳根的叫法則屬于在西南長大的人。

樂隊里，四個貴州人，一個云南人；四個盲人，一個健全人。取名的時候，思來想去，也許沒有比折耳根更適合他們的象征了：長在土里，深不見光。

10月，樂隊第一次在快手開直播。所有人都戴著耳機，唯一沒有眼疾的吉他手彭萬海會在電話那頭，負責給大家念直播間的留言?！拔覀儊聿患翱垂粒蠹矣惺裁聪敫覀冋f的，多發(fā)幾次?！奔謼钪緦χ鷻C話筒說。

他們知道，除了才藝表演，主動跟觀眾聊天互動也是很重要的主播法則。但他們總沒辦法及時地跟進直播間的人打招呼，這被他們歸結(jié)為漲粉不快的原因之一，很苦惱。

看直播的人還可以通過公屏隨便點歌。但不是所有的歌都能被滿足，因為折耳根記不住歌詞，更沒辦法現(xiàn)場看。鼓手陳昌海最遺憾的就是這一點：如果能看見就好了，就能唱更多別人點的歌了。

不播的時候，晚上就是樂隊固定的排練時間。除了彭萬海是一位外賣小哥，其他四位成員的主業(yè)都是推拿。在按摩床旁邊呆了十幾個小時之后，排練是他們一天中的高光時刻。

排練前，大哥陳昌海都會先和其他成員聊幾句一天的情況：“今天生意怎么樣??？”“你做了幾個鐘？”

白天的際遇有好有壞。差的時候，一天下來只有一位客人上門。干推拿沒有底薪，按一位客人拿一份錢。

但不論當下是否如意，只要樂器一響，五個90后的西南男孩，就會暫時忘掉繁雜，熱熱鬧鬧地進入他們的民謠世界。

曾經(jīng)，要練習一首新歌，吹奏手楊林需要先扒一遍盲譜。學許巍的《藍蓮花》，他會用刻盲文用的格子板和針錐，花一個小時，扒一個盲文版的簡譜。然后邊摸著譜，邊學著在笛子上騰挪。

更難的技巧，盲譜搞不定，則需要老師手把手地教他。手指怎么擺放，一遍遍聽音模仿。一首吹奏曲學下來，要踏踏實實的一個月。

五六年過去，為了節(jié)省時間，楊林不再扒盲譜，而是和其他成員一樣，只靠聽，一小節(jié)一小節(jié)死記硬背記下來。時間久了，一首流行歌，大家湊在一起學兩三個小時，也夠。

“不懂音樂的人，才會覺得是因為我們看不見，耳朵就變得更敏感。”陳克興說。他從不相信“上帝給你關(guān)上一扇門，就會打開一扇窗”這樣的勵志文學。

那扇窗，得自己造。“跟普通人一樣，做樂隊的，長時間地用耳，耳朵才會聽到更多?！?/p>

樂隊還排過許巍的另一首歌《曾經(jīng)的你》。沒有歌里需要的電吉他，他們改改和弦，也拼湊出了一首民謠版本。楊林的竹笛，是樂隊跟別人不一樣的音色，加在歌里一推，“可以可以，這很折耳根。”

有時任務(wù)重，排練會持續(xù)到凌晨三四點，第二天早上10點再準時出現(xiàn)在推拿房。

2

對于楊林來說，推拿談不上快樂，也不痛苦，就是打一份工。

“沒什么職業(yè)成就感，能緩解客人的疲累當然很好，但只要經(jīng)過培訓這誰都能做?！笨伤盗?4年的笛子了，堅持到現(xiàn)在，這不是誰都能辦到的。

一條狹長的走廊，五六個小房間，四五張并列排開的按摩床，幾盞白織射燈，就是推拿師們的辦公室。窗戶開在走廊的另一側(cè)，推拿房里就很難照進來自戶外的光線。

對于平時熱衷嘻嘻哈哈的陳克興來說，那是一天當中最能讓他靜下來的時刻。推拿時他極度專注，站在按摩床邊，兩只手交替著在客人身上捻揉按壓，感受著他們的骨骼、經(jīng)絡(luò)乃至肌肉的松緊度，思緒隨著雙手的移動游走。

陳克興最希望能把客人給按睡著，“說明是真的舒服了?！彼谩安挥憛挕眮硇稳葸@份工作，而那是他為數(shù)不多能有些滿足感的時候。

陳昌海是他們當中干推拿時間最長的，或許也是唯一一個在日夜兩種模式中，都能獲取自我價值的人。

白天在推拿房里，陳昌海是老板。但熟客來了，他也會下場按摩。憑借著五六年的推拿師經(jīng)驗，他一上手，就能通過肌肉的松緊度、皮膚的光澤度、體溫和呼吸頻率，認出面前的客人是誰。曾經(jīng)有一個熟客隔了兩年再來找他，陳克興還能記得他身上哪里痛，需要什么手法。

晚上在樂隊里，陳昌海也同樣是一個統(tǒng)籌者的角色。他常帶著生意人熟稔的社交能力，招呼著樂隊眼下的迎來送往。

相比其他成員，他更懂得如何結(jié)交資源，如何向人推銷著樂隊未來的發(fā)展規(guī)劃。采訪中一邊聊著自己的故事，一邊也不忘添兩句“還要請您這邊幫忙了”“這方面看以后我們能不能合作一下”。

楊林會喜歡跟客人聊聊天，“不聊天，推拿的時間其實很無聊的?！标惒Ｒ矔?，有時還會特意把話題往樂隊引一引，客人們也都聽著新奇。聊到興頭上，一不小心還會超鐘半個小時。

陳克興上鐘時不愛說話，但他的熟客正喜歡他這一點，雙方默默不語，時間無聲地淌過去。

沒有客人的時候，推拿師們通常會聽聽小說，聊聊微信，下下象棋；樂隊成員們則會走到隔壁的按摩房里，摸一摸笛子，彈彈琴，有點聲響。

聽說陳克興從深圳回貴陽從頭開始學按摩，很多朋友都不相信：走南闖北見過了世面，唱歌也能賺點錢，怎么會甘愿再來推拿？

但對于陳克興來說，這并不是一個多么艱難的決定?！捌鸫a是我自己選擇的路?！彪m然他也清楚，這其中有多少無奈的成分?！昂芏嗝と硕际菦]辦法了，只能來走?！?/p>

推拿久了，腰肌勞損都是常事。另外，由于長期用力按壓，推拿師的大拇指容易變形，發(fā)扁，往上翹。手部皮膚也會因為長期摩擦而變得粗糙。所以結(jié)束工作后，大家都會將雙手放在熱水里泡一泡，緩一緩。

行情好的時候，楊志一天曾經(jīng)創(chuàng)下接待17位客人的記錄。一個月下來，能收入三四千元；但如果生意慘淡，就只能拿到一千多塊。但和街頭賣藝、接駐唱零活相比，這已經(jīng)算是比較穩(wěn)定的工作了，不用擔心丟飯碗。

有時候，結(jié)束一天的工作，陳克興站在店門口，也會嘆氣。“你看這按摩一個小時才幾十塊錢，如果好好搞搞直播，賺的會多?！?/p>

但轉(zhuǎn)念一想，推拿或許已經(jīng)是生活中自己最能掌控的事了，是保住生活的底線，便也不再抱怨。

3 

他們不是沒有想過要改變這樣的命運定式。

楊林至今還記得，自己第一次遇見笛子，是在不到5歲的時候，有一天舅舅來家里探親，帶了笛子吹給他聽，“跟仙樂一樣?！?/p>

到了盲校里，他遇到了自己的啟蒙老師——貴州神納姆樂隊現(xiàn)在的吹奏手譚毅。老師吹的第一首曲子，是《揚鞭催馬運糧忙》，很熱鬧，一幅全民歡騰送公糧的景象。那是他第一次摸笛子，冰冰滑滑的，讓他想起家后的一片竹林，很親近。

自那之后，他的時間就獻給了竹笛。為了學習更好的音樂，他在盲校畢業(yè)之后，當了一年半的北漂，邊賣藝邊拜師。

除了找老師上課，楊林大部分的時間都專注在練習上。他住在安貞橋附近800塊一個月的地下室里。鬧鐘4:50響，吃個早飯，走路20分鐘，正好趕到6點公園開門。一整個白天，除了午飯吃個蓋飯，他都待在公園里吹笛子。

到了下午4點，楊林就會坐公交，到人流量更大的雍和宮、鼓樓區(qū)域，站在公交站臺、十字街頭，賣藝賺錢。

一個月賣藝能賺兩千多塊，除去基本開銷，存不下什么錢。但能從小城來到大城市，聽來來往往的繁華，學更好的笛技，楊林并不覺得苦。

十幾年的積累下來，楊林早已對笛子是個行家。但在貴陽，他要想當個普通的笛子老師，都找不到門路。

他能明白普通人的心理。“確實也是自己眼睛看不見，誰家要有了孩子，能放心拿到我手里教嗎？”

他知道，無論他們是否已經(jīng)具備了當一個樂手的素質(zhì)，但眼盲的現(xiàn)實，讓他們依舊離音樂行當很遙遠。

陳克興在深圳飄蕩的日子里，則更直接地面對過冷遇。

他試過去酒吧應(yīng)聘，但哪怕同去的人沒有他唱得好，酒吧老板也不會選擇他?！八麜X得我做生意體體面面的，招個殘疾人來會不會不吉利？”

在深圳，盡管陳克興曾被經(jīng)紀公司看中，當過簽約歌手，看上去已經(jīng)完成了既定軌道的突圍，但他依舊不快樂。

有了演出，公司規(guī)定只能讓他唱兩首固定的原創(chuàng)曲。每一次上臺，完成任務(wù)一般的唱完。沒有演出的時候，則要去公司打卡，朝八晚六，更沒了創(chuàng)作的生活土壤。

在經(jīng)歷了一次失戀后，進入人生低潮期的他開始想要結(jié)束漂泊。相比在深圳做個外鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)貴州則更能讓他以最快最便宜的方式，重拾生活。

盡管在外混得都算不得成功，但回到貴陽之后，他們還是發(fā)現(xiàn)了自己與其他盲人的不同。

從貴陽走到大城市，那時導航功能還不夠全能，坐公交、打車，他們?nèi)珣{一張嘴。時間久了，面對陌生人也能很快熟絡(luò)起來，很健談。

每次在朋友圈曬樂隊出去演出的照片，也總有盲人朋友留言，很羨慕他們能到處走一走。

而更普遍的情況是，很少有盲人能像他們一樣，四處闖蕩。

在他們的經(jīng)歷中，盲人群體通常無法像普通人一樣接受從小學到大學的系統(tǒng)教育，也缺乏同社會進步相鏈接的職業(yè)教育。而貴州的盲人教育相比其他區(qū)域而言，則又要落后了一大截。只有推拿，在這里有匹配的教育資源，并能獲取職業(yè)認證。

陳昌海曾經(jīng)上過一次給盲人開的電腦培訓班?！袄蠋熅透阏f說這個鍵是什么，那個鍵是什么。最后下來什么都學不會?！痹谒挠^察里，很多身邊的盲人連OFFICE、收銀系統(tǒng)都無法掌握。為了吃飯，都只能學習推拿。

“盲人特別希望能有人帶他們出去玩一玩，但他們怕給別人添麻煩?！睏盍终f。因為長期走不出去，他身邊的一些盲人朋友只能越來越封閉?！八麄兏惶斓娜私涣?，總是怯怯的?！?/p>

缺乏同外界交流的境地，使他們更容易放大命運的缺陷。陳克興還記得，即便是有時找不到自己的東西了，也會輕易觸發(fā)一些人自憐自艾的情緒?！八麜f我下輩子再也不做盲人了，哪怕做牛做馬也行啊?！?/p>

但對更多的人來說，時間久了，也就慢慢習慣了黑暗圍成的圈，不再想著要再跨出去。

4

樂隊推出的第一首原創(chuàng)歌曲，叫做《彈珠珠》，由陳克興作詞作曲。

我家門前有條河

背后是山坡

山坡上有我們讀書的小學

夏天一來咯

我們就下河

洗澡洗到太陽落

星期六去彈珠珠

星期天去揪麻雀

躲起貓貓找都找不著

老鷹抓小雞

還有板紙殼

一不小心就砸到他的腦殼

他家媽來罵我

挨刀砍腦殼

我心頭難在們找不到人說

這首歌是陳克興對兒時鄉(xiāng)村生活的一次記述。在那個貴州小山村里，他和同伴放了學下河游泳，到樹上揪麻雀，玩彈珠，是他最快樂的童年時光。

而在那之后，記憶中則更多是不開心的事。

在陳克興小學四年級的時候，原本的山村因為修水電站，全家不得不搬到新的鎮(zhèn)子。離開了兒時伙伴，沒有熟悉的人，陳克興一度長期宅在家中，少與人交流。

隨著年歲長大，陳克興也愈發(fā)對眼盲帶來的境遇變得敏感。

他記得小時候跟哥哥姐姐起了打架吵架，父母總是會站在兄姐的一邊：你現(xiàn)在打他們，看你以后不靠他們你怎么弄？

而在一家人圍坐在一起吃飯的時候，他總感受到家人隱隱約約的不歡迎。于是他總會拿著碗，一人坐在一邊默默吃完。

新家的鄰居們也會指指點點：你家這個兒子眼睛看不見，以后可怎么辦？

“我心頭難在們找不到人說”，寫的正是他從前的孤獨。

在陳克興的回憶中，父母對自己做過最溫情的一件事，是在十幾歲的時候，突然給自己買了一架100多塊的塑料電子琴，相當于一家人一個月的開銷。

那是陳克興第一次碰鍵盤。那個下午，他一個音一個音地湊，慢慢彈出了自己喜歡的網(wǎng)絡(luò)歌曲《兩只蝴蝶》。

后來，憑借著音樂的技能走出家鄉(xiāng)的陳克興，很少回家。

所幸，當了歌手上了電視，陳克興讓家鄉(xiāng)的人看到，他也能掌控自己的人生，與家鄉(xiāng)之間的隔閡才慢慢開始消解。

2019年上半年，父親身體不好，陳克興回鄉(xiāng)探望。回鄉(xiāng)路上，他和媽媽一起坐在一輛車上，同鄉(xiāng)們扯閑天，夸他媽媽命好，孩子們孝順又有出息。

陳克興聽到媽媽回答：“其實我對克興還是很愧疚的，從小到大也沒能照顧好他?！?/p>

如今回看過去，陳克興說，他也能理解父母當時的做法。畢竟自己先天條件如此，不能強求父母一碗水能端得平。

“說實話這樣講也是自己騙自己，但你不能永遠活在過去，要向前看?！?/p>

這些往事，也為陳克興帶來了很多創(chuàng)作的靈感。在他加入折耳根后，這支樂隊也有了更多能出去演出的原創(chuàng)歌曲。從《彈珠珠》《綻放光芒》，到彭萬海創(chuàng)作的《爸爸媽媽》，他們擁有了更多屬于折耳根標識的音樂作品。

最近，神納姆樂隊還幫他們做了一首充滿貴州方言趣味的歌曲《耙耳朵之歌》。在播放當天擁有了2萬多的點擊，樂隊好像看到了走上正軌的盼頭。

回顧樂隊成立以來所有的演出，他們最記憶深刻的，是今年9月在貴陽南方公園live house的那個舞臺。那是一次真正屬于樂隊的演出，沒有助殘的主題，沒有公益的嚴肅，來聽歌的都是折耳根樂隊的粉絲，其中也有不少他們相識多年的盲人伙伴。

陳克興記得，那場演出的最后一首歌，是楊志唱的《藍蓮花》。音樂響起，全場熄燈，粉絲們紛紛打開了自己的手機。

看見眼前一片模糊的手機射燈在照亮全場，陳克興很開心。那一刻，臺上臺下的同路人都走出了推拿房，來音樂里相見，共同歌唱。