文 | 符瓊尹、齊甜

編輯 | 何潤萱

塌房藝人年年有，今年偶像特別多。

12月5日，微博博主@小盒魚會喵喵叫嗎 發(fā)布長文，回憶了和R1SE成員焉栩嘉從網(wǎng)友到情侶的全過程，稱其“腳踏兩條船”“對自己冷暴力”?！八俊庇纱碎_始：焉栩嘉過往和女生的合照被陸續(xù)扒出，另一位網(wǎng)友發(fā)微博稱自己也是他的女友，編劇李正虎則發(fā)微博稱他的女友不止4個……一系列的爆料，讓焉栩嘉2天上14個熱搜。

“偶像爆雷”，有人這樣概括今年以來一系列跟偶像相關(guān)的負面事件。這個金融術(shù)語，最早用于描述P2P平臺因各種問題未能償付投資人本金利息，而出現(xiàn)的平臺失聯(lián)、倒閉等問題。動用這個詞，實在是因為今年偶像們的幾起負面事件太“前無古人”，且接連出現(xiàn)，徹底拉高了偶像“負面新聞”的門檻——

2月，曾參加《以團之名》的練習生黃智博被曝口罩詐騙；肖戰(zhàn)粉絲因同人文舉報了AO3平臺；4月到10月，包括嘉弈、李汶翰、夏之光在內(nèi)的多位偶像被曝戀情，其中任豪還被指劈腿；10月，周震南父親被曝被執(zhí)行金額高達8.9個億，涉及600件官司，已經(jīng)被限制高消費……

上述偶像，都是通過選秀出道或走紅。他們從比賽階段就靠著粉絲真金白銀的投入，日夜顛倒的打投，成了有流量數(shù)據(jù)、無出圈作品的“流量偶像”。相比于演員、歌手，他們的產(chǎn)品屬性更強，更為仰仗粉絲“愛的供養(yǎng)”。

而當粉絲們突然發(fā)現(xiàn)，這些投入了大量金錢、時間和愛的“偶像”們，原來只是個“假冒偽劣”的產(chǎn)品，爆雷也悄然開始了。

R1SE男團 圖片來源：視覺中國

偶像“爆雷”元年

如果說2018年《偶像練習生》的熱播，將中國帶進了“偶像元年”，那么， 2020更讓人印象深刻的反而是選秀偶像們的頻頻“爆雷”。

在所有偶像“爆雷”的話題中，戀情曝光無疑是最受關(guān)注的一類。一直在輿論場中被反復討論的議題“偶像到底能不能談戀愛”，也說明了在粉絲心中，戀愛是偶像私生活中最被重視的部分。

粉絲小C告訴毒眸（微信ID：DomoreDumou），其實她并不介意偶像談戀愛，但是底線是“不能一邊戀愛，一邊對外偽裝單身人設(shè)”。樂華娛樂旗下藝人李汶翰和易易紫在今年9月被拍到親密互動，戀情緋聞傳開之后，再回頭看他在某次采訪中的發(fā)言——“聽過關(guān)于自己最假的料是‘談戀愛了’”。這對粉絲而言，無疑更難以接受。

在眾多的戀情緋聞中，欺騙粉絲只是“罪狀”之一，“爆雷”偶像們對待感情的態(tài)度更讓人大跌眼鏡。被網(wǎng)友戲稱為“劉星分餅式”塌房的R1SE隊內(nèi)兩名成員任豪和焉栩嘉接連被曝戀情，涉及出軌、多位女友、辱罵隊友等諸多問題，場面一度混亂不堪。

如果說偶像戀愛打破了粉絲心中的“完美人設(shè)”和“男友幻想”，那么，焉栩嘉將粉絲打榜投票贏得的拍立得送給女友的操作，則是讓無數(shù)付出金錢和精力的“追星少女”夢碎互聯(lián)網(wǎng)。

與之相比，“只是”被拍到與女生進行過親密互動的偶像們，已經(jīng)被劃分為“可以原諒”的范疇。畢竟他們至少對待感情的態(tài)度還算“專一”，而且也沒有前女友們親自下場“連環(huán)放錘”。比如，同為R1SE成員的夏之光和張顏齊接連被曝光戀情，但輿論反彈相較前二者并沒有那么嚴重，甚至被粉絲調(diào)侃與比較。

女愛豆們也并非“安全”。SNH48成員馮薪朵和同為偶像的陸思恒在今年年初被曝戀情，二人共同參加了一檔名為《超新星運動會》的綜藝。有網(wǎng)友吐槽該節(jié)目的戀愛成功率比《非誠勿擾》還高，包括林小宅和梁繼遠、夏之光和鐘麗麗多位偶像的戀情都來源于此。

除了戀情之外，甚至有偶像登上了社會新聞：樂華娛樂旗下藝人黃智博因倒賣口罩成為“法制咖”，獲刑三年零三個月；接連被曝“老賴父母”的周震南和黃明昊，不僅個人聲譽受損，也讓“老賴”問題波及到了眾多有著“富二代”光環(huán)的明星。

當“爆雷”成為連鎖效應(yīng)，從個人波及到團隊，形成大面積事件時?？梢钥闯?，偶像行業(yè)的爆雷，已經(jīng)從單個藝人過渡到整個公司了。

焉栩嘉以一己之力將哇唧唧哇帶上微博熱搜第一，龍丹妮也因此開始被吃瓜群眾們瘋狂玩梗。更有網(wǎng)友總結(jié)了哇唧唧哇旗下男團R1SE的“爆雷”列表，名單顯示，至今為止還沒有“雷點”的只剩兩個人，“塌房率”高達81.8%。

在偶像行業(yè)扎根已久的樂華娛樂也成為了“爆雷”重災(zāi)區(qū)。從年初因倒賣口罩入獄的黃智博，到被曝光約炮的YHboys隊員、未成年愛豆張銘昊，再到前日接連被曝“老賴母親”及與女生同游等新聞的黃明昊……不僅旗下偶像連環(huán)出事，公司本身也面臨財務(wù)糾紛等諸多“內(nèi)部問題”：繼去年年底公司員工康雯因涉嫌貪污被警方調(diào)查后，上個月更被曝光存在內(nèi)訌、腐敗、打壓藝人等問題，公司大門被貼紙條和潑紅色油漆。

在毒眸看來，當偶像個人的失格問題群體出現(xiàn)，證明了在偶像頻頻爆雷的背后，公司也并不全然無辜。而且越是頭部的公司，反而因為藝人數(shù)量更多、知名度更高，而面臨更大的風險。

偶像爆雷，公司“背鍋”？

在哇唧唧哇旗下藝人接連“爆雷”之后，有網(wǎng)友翻出龍丹妮在某個節(jié)目中的發(fā)言，稱其“不會阻止旗下藝人談戀愛，只要報備即可”，由于與“禁止偶像戀愛”的“飯圈文化”有所沖突，因此被認為是公司旗下藝人自由戀愛并接連“塌房”的直接原因。

法律博主@法山叔曾對此做出過解答：從法律上來講，“禁止偶像談戀愛”屬于違背公序良俗的條款，在經(jīng)紀合同中很可能被視為無效。因此，其實大多數(shù)經(jīng)紀公司都不會將“禁止戀愛”明令寫進合約，而是規(guī)定偶像戀愛需向公司提前報備，并且簽訂保密條款，無論主動或是被動，都不能對外公開戀情。

但法山叔同時也指出，“偶像戀愛”的話題之所以始終隱性地存在于在經(jīng)紀合約中，其根本原因還是“粉絲在意”。對粉絲而言，選秀偶像的每一個舞臺都是他們用真金白銀砸出來的，因此偶像也需要讓渡包括“保持單身”在內(nèi)的一部分權(quán)利，去換取這種關(guān)系的持久性。

因此，從某種程度上說，偶像“爆雷”事件大面積頻發(fā)，公司的確有著不可推卸的責任。在過去兩年，盡管偶像公司的數(shù)量迅猛增長，但卻沒能夠發(fā)育出足夠成熟的偶像培養(yǎng)體系，導致未經(jīng)培訓即過早“上崗”的偶像越來越多。

兩年前，《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》兩檔選秀節(jié)目的熱播，讓一大批偶像經(jīng)紀公司有了冒頭的機會。其中，除了旗下?lián)碛蠺F家族的時代峰峻和仿照日本模式推出SNH48等女團的絲芭傳媒以外，被稱為“選秀教母”的龍丹妮一手創(chuàng)立的哇唧唧哇，以及憑借著在2011年就開始布局練習生產(chǎn)業(yè)的樂華娛樂，都在蓬勃發(fā)展的偶像市場上迅速穩(wěn)坐第一梯隊。

此外，很多成立不足兩三年的偶像公司也在2018年趕上了這個風口，獲得了資本的青睞：向偶像市場輸送了紫寧、李希侃、羅正等藝人的麥銳娛樂，在《創(chuàng)造101》后就獲得了上市公司文投控股數(shù)千萬的A輪融資；旗下?lián)碛心袌FONER的坤音娛樂也獲得由紅杉資本中國基金領(lǐng)投、真格基金跟投的數(shù)千萬PRE-A輪融資。

火箭少女101 圖片來源：微博@騰訊視頻創(chuàng)造101

速生的行業(yè)環(huán)境必然會帶來頻繁洗牌：僅兩年之內(nèi)，除了上述第一梯隊的幾家公司依然存續(xù)之外，過去的第二梯隊已經(jīng)不見蹤跡——

坤音娛樂在接連遭遇卜凡退隊、被合作方拖欠資金等問題后，今年并未有新的偶像輸出；楊超越所在的聞瀾文化被收購；yamy原公司極創(chuàng)引力因年初的“職場PUA”事件逐漸沉寂。取而代之的是包括影視公司、MCN機構(gòu)等在內(nèi)的其他經(jīng)紀公司，如虞書欣所在的華策影視公司、趙小棠和孔雪兒兩位出道選手所在的泰洋川禾等等。

回頭來看，曾經(jīng)被認為是中國偶像產(chǎn)業(yè)出發(fā)點的2018年，竟成為了近兩年來無法超越的巔峰。

偶像經(jīng)濟，并“不經(jīng)濟”？

從偶像爆雷到偶像公司的滑坡，似乎都在揭示一個事實：偶像經(jīng)紀在中國可能是偽命題。而這一切，早有預兆。

2018年5月，正是《偶像練習生》播出結(jié)束，《創(chuàng)造101》正熱播的當口，麥銳娛樂在這兩檔節(jié)目中均輸入了人氣選手，但其CEO王叢卻在接受媒體采訪時卻感受到了焦慮：“包括麥銳在內(nèi)，這個行業(yè)大部分的公司都面臨一個共同的問題，新人的成長速度要遠遠高于公司。”

NINEPERCENT男團組合

18個月，是王叢創(chuàng)業(yè)時計算出的本土化培養(yǎng)成熟偶像最短的訓練時長。彼時的絕大多數(shù)偶像公司，剛經(jīng)歷了漫長的培養(yǎng)期，或者推出組合后毫無聲響的尷尬期，借著兩檔節(jié)目才看到了破局的曙光。對旗下每個團體都投入了超千萬的麥銳娛樂，也是到了2018年5月才借著節(jié)目的熱度，才收獲了第一筆正向收入。

而面對新人迅速增長的人氣，這些盈利周期較長、前期又投入了大量成本導致進展緩慢的公司，也漸漸失去了對偶像們的約束力。在“新人成長速度遠遠高于公司”的同時，新人輸出的數(shù)量也遠遠快于中國偶像工業(yè)的成長。這個行業(yè)發(fā)展再迅猛，也還是新生事物，并接不住3年8檔選秀綜藝輸出的新人。

即便在偶像工業(yè)成熟的韓國，這種拔苗助長的模式仍然會帶來畸形生長。

與中國的誕生邏輯不同，韓國的“101”比賽最早被媒體稱之為“中小企業(yè)聯(lián)盟”，是在大型韓娛公司已發(fā)展成熟，并長期處于壟斷地位的行業(yè)環(huán)境下，針對小公司偶像們難以出頭的痛點誕生的節(jié)目。多家中小型公司也因為在節(jié)目中出道的人氣選手，逐漸在韓國歌謠界占有一席之地。

而在進行到第四年的時候，這檔節(jié)目也走入了“竭澤而漁”的困境。眼看著出道組合的商業(yè)價值水漲船高，公司和平臺也開始了利益互補的合謀。去年下半年，舉辦至第四年的韓國“101模式”被曝出四季比賽的最終排名都有造假，上個月，總導演最終因投票作假被判處兩年有期徒刑。

無論是從國內(nèi)偶像工業(yè)自身的發(fā)展，還是韓國101“模板”的失敗，不禁讓人開始懷疑“偶像經(jīng)濟是個偽命題嗎”。資本市場也用行動給出了回答，據(jù)鉛筆道統(tǒng)計，截至2019年3月，3000多家偶像經(jīng)紀公司中，僅有11家公司獲得25輪融資。絕大多數(shù)公司的融資歷程，都停留在2018年下半年。

而在韓國，傳統(tǒng)偶像經(jīng)濟似乎也在四年的“101”沖擊下，開始陷入發(fā)展乏力。據(jù)《搜狐韓娛播報》統(tǒng)計，2019年是韓國新組合的“推新小年”，出道且打過歌的男團僅有25個，女團僅有31個。

但從受眾端來說，偶像經(jīng)紀又似乎是一個朝陽產(chǎn)業(yè)。據(jù)粉絲綜合電商平臺Owhat曾從“C端市場變化情況”解讀，發(fā)布了《2019偶像產(chǎn)業(yè)及粉絲經(jīng)濟白皮書》，預計2020年我國偶像市場總規(guī)模可達1000億元。

而從其數(shù)據(jù)分析來看，粉絲的付費規(guī)模仍在逐步擴大。而這也與國內(nèi)的選秀綜藝重塑幾方之間的關(guān)系有關(guān)：舞臺概念、衍生節(jié)目或活動的出場機會、福利活動，乃至最終的出道名單……都能通過粉絲的打投改變，節(jié)目組賦予了粉絲“全民制作人”的名號，讓他們參與到這檔節(jié)目造星的全過程中。

這也讓“制造偶像”不再只依托于大型公司的精英式生產(chǎn)。即使韓國的“101”模式最終被曝出有暗箱操作，粉絲與偶像的關(guān)系也早已在這過程中被重塑，話語權(quán)越來越大。粉絲計劃好了這個月要“微博搬家”，偶像也必須竭力配合，每天帶話題發(fā)微博；偶像的服飾、發(fā)型、營業(yè)頻繁程度、身材……也都在粉絲監(jiān)督之下，更遑論“戀愛”了。

當活躍的付費粉絲群體仍在擴大，選秀節(jié)目只要找到與大眾共鳴契合的點，出圈并非一件無望的事。

今年年初播出的《青春有你2》，在“wow”“就當是一場夢，醒來還是很感動”“淡黃的長裙，蓬松的裙擺”等出圈梗的助力下，豆瓣人數(shù)超過8萬，而據(jù)FUNJI統(tǒng)計，《青春有你2》也是同平臺另外兩檔同類節(jié)目《偶像練習生》《青春有你》總和的2.41倍。

THE NINE女團 圖片來源：微博@愛奇藝青春有你

而針對“偶像爆雷”的風險，一些頭部公司也開始踏入新的藍海，為中國偶像經(jīng)紀指出了一個可能方向。

11月23日，樂華娛樂CEO杜華在微博發(fā)布了旗下新女團的預告——一個名叫A-SOUL是一支虛擬偶像組合。在不露臉地情況下展示完舞蹈后，預告最后打出的口號是“永不塌房，敬請期待”。而就在這支預告發(fā)布的六天前，韓國頭部娛樂公司SM新出道的女團aespa，也主打二次元和三次元結(jié)合的虛擬偶像概念。

虛擬偶像的商業(yè)價值早從初音未來就被驗證，2018年出道的英雄聯(lián)盟的虛擬偶像女團KDA也在全球范圍內(nèi)收獲高人氣，音樂作品倍受追捧。最近幾個月來，K/DA的單曲《The Baddest》和《More》分別登頂Billboard全球數(shù)字音樂銷售榜榜首，在QQ音樂、酷狗音樂的歐美流行新歌榜、iTunes韓國流行音樂排行榜、bilibili全站榜上也拿到了多個第一。

那么，問題來了：中國可以越過日韓那樣漫長的偶像工業(yè)階段，直接進入虛擬偶像階段嗎？那也許得看他們除了“不塌房”之外，有沒有其他的優(yōu)勢吧。