1905電影網(wǎng)專稿 受眾窄、排片少、票房低，《棒！少年》上映首日，和大部分院線紀錄片一樣遭遇如此命運。

不過在上映前，包括周迅、馬伊琍、李冰冰、文牧野、徐崢、黃渤、易烊千璽、黃軒、黃曉明、陳可辛、井柏然、周冬雨等數(shù)十位電影人先后支持這部紀錄片，為它發(fā)聲。

《棒！少年》上映首日排片約1%

憑借的當然是口碑過硬的底氣，影片在今年FIRST青年電影展上斬獲最佳紀錄長片和觀眾選擇榮譽，豆瓣評分目前高達8.7，可以說是今年評分最高的國產(chǎn)院線電影。

棒，是棒球。少年，是一群來自全國各地貧困地區(qū)的少年。

他們被選進北京市郊的愛心棒球基地，跟著70歲傳奇教練“師爺”學習打棒球，組成了一支特殊的棒球隊——“強棒天使隊”。

體育題材電影往往充滿勵志和熱血色彩，但這部紀錄片不止于展現(xiàn)體育競技本身，它更關注棒球少年背后遭遇的家庭變故與貧困處境，關注他們改變命運的可能性。

這樣的電影也可能陷入刻意的煽情套路，不過影片沒有過度渲染，使情感表達變得廉價。

而是以客觀的態(tài)度，同情的視角，拍出了一群棒球少年的愛與憐，平衡了笑與淚，以棒球為名，拍出了棒球之外的人，看到了更為廣闊的社會階層面貌。

1

棒球少年，何以為家

“大家好，我叫馬虎，今年十二歲，來自十字路口。走丟了，然后就被棒球愛心基地撿到了。”這是“強棒天使隊”里的馬虎在片中的自我介紹。

馬虎

馬虎是主要拍攝對象之一，來自寧夏，生下來3個月，媽媽和爸爸吵架后離家出走，靠賣羊肉串為生的爸爸也把他丟給奶奶，就出門打工去了。

馬虎從小和奶奶一起生活，成了村里的“小老大”，自封“游俠”，自由散漫，有著一股難以管教的野性。

剛到基地時，馬虎無法融入集體、遵守紀律，他想當“老大”，處處惹事，和隊友打架，表現(xiàn)欲也極強，喜歡倒立，喜歡翻跟頭，還喜歡跟著網(wǎng)絡神曲《摩托搖》唱跳。

總教練“師爺”張錦新是愛心棒球基地創(chuàng)辦人孫嶺峰教練的恩師，他希望能從這群來自山溝溝的孩子里帶出一個打進美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的明星球員，他認為馬虎是個好苗子。

總是惹是生非的馬虎會聽“師爺”的話，但只是在表面上，往往上一刻服從，下一刻就忘了。比如“師爺”在訓練場上對球員說：“應該把你們訓練都成一匹狼”，剛剛被教育的馬虎卻在一旁淚眼婆娑，氣鼓鼓地抱怨：“我就是個流浪狗！”

馬虎的表現(xiàn)令人失望，但電影很快就拍到了他的另一面。當沒人愿意和馬虎睡一屋時，怕黑的他會找來一條安全帶把自己捆在床上睡覺；當夜晚一個人在外游蕩，他會哼唱起“媽媽呀，媽媽呀我想你，離開我之后，我的天空就下起雨。”

馬虎雖虎，他仍然是一個需要溫暖與關懷的孩子。

另一個主角是比馬虎年長的小雙（梁正雙），出生前他爸爸因病去世，媽媽生下他和雙胞胎哥哥后就離開了他們，后來哥哥送給別人，唯一的親人二伯獨自撫養(yǎng)他。

小雙的性格和馬虎完全相反，他是球隊里的“元老級球員”，但個性內(nèi)向，缺乏自信，抗壓力不足，作為主力，常常會因為比賽表現(xiàn)不好陷入自責與無助。

小雙

“強棒天使隊”還有更多如同馬虎、小雙這樣來自破碎家庭的貧困少年。孫嶺峰教練在片中說：“馬虎這樣的孩子，要不是干棒球，出門就是一流氓。我小時候也這樣，所以我很感謝師爺。”

這也是他創(chuàng)辦愛心棒球基地的主要原因，集中4歲到18歲的少年進行專業(yè)化棒球訓練，管吃管住管學習，避免他們在閉塞的貧困環(huán)境里成長為“混混”。他也有遠大志向，要為正在起步的中國棒球產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)更多運動人才。

馬虎和小雙在電影里是“一體兩面”，猶如棒球比賽里的“一攻一守”，投球、接球、揮棒…基地是他們短暫停留的家，棒球是他們沖破命運的武器和踏板，以在未來抵達一個真正屬于他們的完整的家。

影片沒有完全停留在原生家庭對他們的影響，也拍到了棒球基地這個“家”遭遇的無奈和困境。因為拆遷需要，棒球基地和宿舍、給球員上課的小學和南方的訓練場都要被拆除，而藏著心事的小雙也不想打球了…

“少年強則國強，少年獨立則國獨立”，我們可以看到這群棒球少年在片中高聲背誦《少年中國說》；他們前往美國準備比賽時，馬虎練習唱國歌，因為讀音不標準，老是把“奴隸”讀成了“努力”。

要從貧困與弱勢中翻身，何嘗不要通過努力？莫欺少年窮，這群孩子們叫板著他們的命運。

2

我不想再做會“消失”的紀錄片

“紀錄片到底能做什么？”導演許慧晶在此之前拍了約十年的紀錄片，“回身一看好像什么都沒有，你還在原地，你的拍攝方式也在原地，紀錄片這個媒介好像對你和對你的拍攝對象都不產(chǎn)生什么作用。”

1905電影網(wǎng)專訪導演許慧晶

2017年10月，一個或許可以讓他走出原地的機會來了。他想拍體育題材，又認識了教練孫嶺峰，聽聞他創(chuàng)辦愛心棒球基地，接收了一幫學打棒球的困境少年。

棒球、少年、貧窮、愛心，這些關鍵詞背后肯定還藏著更多值得挖掘、紀錄的故事。許慧晶來到北京市郊的基地，采風、調(diào)研，“孫教練在場邊跟我介紹每個孩子，他們大概的家庭情況，了解后會發(fā)現(xiàn)這個事情的社會切面很豐富。”

有了戲劇性的人物，有議題性的表達，拍攝對象也沒有設限，能夠拍成紀錄片的一切基礎都有了，“我們要做的事情就是依靠我們的能力，依靠我們的經(jīng)驗，在這個容器里去尋找”。

十五個孩子，個頭都差不多，穿一樣的棒球服，待了一個星期左右，許慧晶才把每個孩子都辨認清楚。在調(diào)研期間，有一個小朋友特別吸引他，那就是小雙。

“很多小朋友在旁邊玩耍，他就很安靜地坐在角落里，躺在沙發(fā)上，玩一個小恐龍，他的眼神很憂郁，很朦朧，沒有光，這個小孩心里可能藏著很多事”，這個畫面深深烙印在許慧晶的腦海里。

許慧晶此前拍片基本上是一個人拍一個人剪，這次采用多機位拍攝，現(xiàn)場最多有五臺機位，拍攝方式從平面變成了立體，對他來說是一次很大的挑戰(zhàn)和學習。

先以群像方式鋪開，全方位拍攝棒球隊，一邊拍也一邊觀察，重點挑選六、七個小孩近距離跟蹤紀錄。拍了兩次，許慧晶卻漸漸發(fā)現(xiàn)如果拍攝內(nèi)容都是這些，成片會缺少“主心骨”。

“找不到一個絕對的主要人物可以把所有的人物關系串起來，實際上這個是很要命的，因為紀錄片需要一個強有力的主要人物給撐著”，在他感到茫然無措的時候，“救星”馬虎來了。

許慧晶第三次前往基地拍攝，馬虎也剛剛來到基地，“正好是他最炸，表現(xiàn)欲最強的時候。他不懼怕鏡頭，各種表演，各種搗亂。隊員、教練都圍著他轉(zhuǎn)，他有這種很神奇的能力，能讓所有人都圍著他轉(zhuǎn)。”

馬虎就像一根樹干可以把所有人都撐起來，他打破了球隊原有穩(wěn)定牢固的規(guī)則和秩序，“所有的矛盾沖突、人物關系靠他一個人就出來了，你都不用去找他，你只要把他盯住了。”

電影拍了大約700個小時的素材，拍全了四、五個小孩的故事線和時間線，考慮影片結構安排，敘事安排的空間以及時長限制等原因，最終剪成了小雙和馬虎的雙人雙線結構。

而隊長大寶、一壘手李曉博、主力游擊手趙劍以及年紀最小的李海鑫等棒球少年背后同樣“揪心”的故事會在未來上線的網(wǎng)劇版中來完整呈現(xiàn)。

拍攝一年半，剪輯一年半，影片在今年7月參加影展時都未完成最終定剪，這半年來都在做剪輯修改，許慧晶說他們一直嘗試解決一個認知問題：“如何站到一個十歲的小朋友的身份去考慮？所以剪片子的時候，要把自己當成一個十歲的小孩。”

為了觸及更多受眾，從這些現(xiàn)實素材里對人物產(chǎn)生理解，引發(fā)共情。許慧晶坦言，他嘗試用故事片化的理念和方式來制作，從選題、切入口、呈現(xiàn)方式，從拍攝到剪輯的整體基調(diào)，都盡量靠近故事片化的需求。

因此，我們可以在棒球賽的拍法里感受到《棒球英豪》漫畫式的熱血風格，在賽場下的紀實鏡頭中，真切感受他們的苦難與悲喜，在時而抒情，時而冷靜理性的敘述里去體認他們命運里的幸與不幸。

“我不希望我再做一個片子跟之前一樣做完就消失了，我想讓更多人看到。”

這是許慧晶拍攝《棒！少年》的初衷，他想通過影片讓更多人關注到這群小朋友和這支棒球隊，為他們帶來實質(zhì)性的幫助。

3

《棒！少年》之后

“強棒天使隊”在2018年受邀前往美國參加比賽，這也是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區(qū)參加國際青少年棒球賽事。

他們在對陣芝加哥少年隊時以1：11的比分輸?shù)袅吮荣?。賽后，小朋友們痛哭流涕，馬虎也安慰小雙，小雙哭喊道：“你知道這么一次比賽多難得，咱們對得起關心咱們的人嗎？”

這一幕觸動了導演許慧晶，“那一刻好像小朋友真的長大了，他說出了很多讓人震驚的話”。

比賽半年后，小雙突然離開球隊，偷偷跑回家，他想回到罹患癌癥的二伯身邊，孫教練到他家怎么勸都勸不回。

后來，許慧晶才慢慢理解小雙。他認為，小雙的家庭情況導致他極度缺乏安全感，他內(nèi)心渴望親情，需要親人的陪伴和鼓勵，需要更多的信心與勇氣。

對小雙與親情的感悟促使影片形成這樣一個頭尾結構：開場，小雙獨自一人坐在山上的巨石上，眺望遠方，他不知前方是何方；結尾，他站在大樹下，對著山坡下的二伯大喊：“你不能扔下我不管。”

片尾響起是張震岳的說唱版《再見》，歌曲唱道：“我不能答應你，我是否會再回來，不回頭，不回頭的走下去，我會一直勇敢的走下去。”此情此景此曲，無盡彌散著少年成長里的困惑與堅韌，溫情與傷感。

“再見”之后呢？許慧晶透露，如今小雙又回到了“強棒天使隊”。長大的馬虎呢？他現(xiàn)在已經(jīng)是U15組的主力隊員了。

“強棒天使隊”從最初的十多個球員到現(xiàn)在增加到五、六十名，還拓展出男隊 U15、U12、U10 和女隊 U10 四個年齡段組，他們繼續(xù)給困境中的孩子們尋找一個改變命運，選擇未來的機會。

馬虎長大了

拍完《棒！少年》之后呢？許慧晶希望自己可以獲得更多持續(xù)創(chuàng)作的可能性。

他現(xiàn)在正在東北長春拍攝下一部紀錄片，聚焦一個從城市到荒野郊區(qū)生活的中年人，他和家人養(yǎng)了很多動物，種植有機大米，也是網(wǎng)絡博主，經(jīng)常與網(wǎng)友互動，展示他們的鄉(xiāng)下生活。

“他們?nèi)绾芜m應鄉(xiāng)村的生活，他們有沒有可能給鄉(xiāng)村發(fā)展帶來一些可能性”，這是許慧晶感興趣的重點，“我會去思考人跟人的關系，人跟土地的關系，人跟自然的關系，人跟動物的關系。”

許慧晶在一席演講時引用了一句名言：“帶來一個雞蛋，只是大家都能看到的事實。但如果帶來了一只破殼而出的雞，這就是關于生命的故事。”

紀錄下任何現(xiàn)實生活，都離不開關于生命的故事，《棒！少年》如此，他的下一部新片也會如此。