文｜曹晚紅

 編輯｜萬曉茜

2020年的電影市場雖不乏《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》《八佰》《姜子牙》《奪冠》這樣的爆款，但受疫情嚴(yán)重影響總體艱難。元旦檔到來之前，國產(chǎn)電影的市場表現(xiàn)依然不溫不火。在這樣的沉寂中，12月11日上檔的紀(jì)錄電影《棒！少年》，因其過硬的口碑而引發(fā)媒體和觀眾關(guān)注。

在今年8月第14屆FIRST青年電影展上，《棒！少年》斬獲最佳紀(jì)錄長片和觀眾選擇榮譽(yù)，并因其豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7，被認(rèn)為是截至目前2020年豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)院線電影。12月16日，剛剛落下帷幕的廣州國際紀(jì)錄片節(jié)，《棒！少年》獲得多項(xiàng)提名，并最終被評(píng)為“評(píng)審團(tuán)特別推薦優(yōu)秀紀(jì)錄片”。

這是一部聚焦一支由貧困少年組建的棒球隊(duì)“強(qiáng)棒天使隊(duì)”的體育題材紀(jì)錄片。棒球，在美國和日韓相當(dāng)普及，但短期內(nèi)改變不了在國內(nèi)屬于小眾運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)；紀(jì)錄片，在熱鬧的影視行業(yè)中一直受眾面很窄。因此，《棒！少年》上映首日排片約1%也就不足為奇了。就制片方來說，可能也并沒有對(duì)票房寄予厚望。能夠進(jìn)入院線，能夠讓這群孩子的故事被看見，無論對(duì)于記錄者還是被記錄者而言都意義非凡。

體育題材：走向類型融合

體育題材是國產(chǎn)紀(jì)錄片創(chuàng)作中的邊緣題材。2001年北京申奧成功后，體育紀(jì)錄片數(shù)量逐漸增多，但大多集中于兩類題材，一是和大型體育賽事相結(jié)合，例如《一個(gè)城市的奧運(yùn)記憶》《冰雪綻放》《筑夢2008》等，二是圍繞體育明星打造的傳記類紀(jì)錄片。近幾年隨著視頻平臺(tái)的進(jìn)入，體育明星傳記類紀(jì)錄片開始出現(xiàn)井噴態(tài)勢，例如記錄李娜退役生活的紀(jì)錄片《娜就是我》2019年上線，郎平紀(jì)錄片《鐵榔頭》已經(jīng)制作完成準(zhǔn)備在中國首映，林丹紀(jì)錄片《超級(jí)丹·拼到世界盡頭》等多檔同類型的體育人物傳記紀(jì)錄片也正在緊鑼密鼓地拍攝制作中。

無論是拍賽事還是拍明星，在這樣的題材選擇中，人被作為運(yùn)動(dòng)員來講述，對(duì)其生活的真實(shí)記錄也只是局限于記錄其作為運(yùn)動(dòng)員的生活，這就使得體育紀(jì)錄片局限于垂直的體育受眾，缺乏對(duì)大眾的情感喚起和共鳴，因而無法走向真正的大眾化。

從這一點(diǎn)來講，《棒！少年》突破了體育紀(jì)錄片之前的題材局限，不僅聚焦于小眾運(yùn)動(dòng)和普通人，更以其深切的社會(huì)觀照和人文關(guān)懷贏得了很多連棒球規(guī)則都不懂的觀眾。雖然棒球少年“叫板命運(yùn)”的宣發(fā)容易讓人以為這是一部決戰(zhàn)棒球場并喚起觀眾熱血和激情的紀(jì)錄片，但事實(shí)上，記錄棒球少年的生活只是紀(jì)錄片呈現(xiàn)出來的表面，觀眾在片中看到的更多是棒球訓(xùn)練和比賽之外的生活。這樣的生活是前國家棒球隊(duì)隊(duì)長孫嶺峰在自己的命運(yùn)被棒球改變后而執(zhí)著的公益事業(yè)，是北京——西海固（淶源）的場域?qū)φ罩械恼鎸?shí)人生。而“命運(yùn)之惑”不僅僅是這幾個(gè)孩子面臨的困境，更是屬于四千萬留守兒童。

服務(wù)于內(nèi)在敘事的需要，在《棒！少年》兩小時(shí)的故事中，包含了體育、公益、成長、留守兒童等多個(gè)元素，因而表現(xiàn)出電影多類型元素的融合，這種融合有助于故事建構(gòu)的完整性和飽滿度，有助于人物塑造的立體感，并給予觀眾超越體育和競賽的對(duì)人性、人生和社會(huì)議題的思考。

這也吻合了當(dāng)前中國電影類型的多元化和融合化趨勢。近年來，中國的類型化電影呈現(xiàn)出類型多樣、風(fēng)格多元、元素融合的態(tài)勢。雖然紀(jì)錄片的商業(yè)化生產(chǎn)還在路上，但紀(jì)錄片扎根中國現(xiàn)實(shí)，努力挖掘與觀眾有情感連接、與時(shí)代共鳴的故事，這樣的題材選擇必然突破類型的單一，而多元素的融合才能帶來更為廣泛的受眾和市場。

棒球少年：何處是我家

棒球是一項(xiàng)回家的運(yùn)動(dòng)?！氨緣尽钡挠⑽臑椤癏OME”，進(jìn)攻時(shí)打者需依次跑過一壘、二壘、三壘，最后回到本壘才能得分，所以棒球本身就是一項(xiàng)“回家”的運(yùn)動(dòng)。美國打造的棒球理念就是“家庭棒球”，父親和孩子在后院傳接球，畫面溫馨歡快，通過打棒球?qū)崿F(xiàn)親子溝通。

然而，《棒！少年》中這些棒球隊(duì)員們，恰恰是一群缺乏親情因而極度渴望家的溫暖的貧困孩子。

劇中兩位主人公都處于被母親遺棄、父親缺位的境遇中，盡管在漆黑的夜里，馬虎大聲地唱著：“媽媽呀，媽媽呀，我想你，你走了之后，我的天空就下起雨?！钡B媽媽長什么樣子都一無所知。

小雙的父親在他出生前就去世了，剛出生就差點(diǎn)被送到別人家，因被嫌棄個(gè)頭太小養(yǎng)不活，才被雙胞胎哥哥換了回來。他先跟著大伯，大伯去世后跟著姑姑，姑姑不在了才跟上二伯，現(xiàn)在二伯又患上了癌癥。極度缺乏安全感的小雙，甚至連尋找媽媽的想法都沒有，因?yàn)檫@是多么遙不可及多么奢侈的愿望，與之相比，長大后尋找自己的雙胞胎哥哥甚至更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

師爺告訴他們，基地就是家，然而棒球基地這個(gè)“家”同樣遭遇了無奈和困境，城中村在城市化進(jìn)程中面臨著拆遷。棒球基地和宿舍、給球員上課的小學(xué)都要被拆除。

無論是打棒球，還是離開家鄉(xiāng)來到基地，都是為了尋找一個(gè)家。他們?cè)?jīng)對(duì)棒球一無所知，棒球不是他們的夢想，而是未來安身立命的手藝。他們沒有選擇棒球，是棒球選擇了他們，對(duì)他們而言，參加棒球隊(duì)不是“變形記”，不是淺嘗輒止的角色交換，而是只有逆風(fēng)揮棒才可能改變命運(yùn)建設(shè)家園的機(jī)會(huì)。片中有節(jié)奏的打樁聲和遠(yuǎn)處連片的高樓下，排成一排身著整齊棒球服走過拆遷廢墟的少年，悲涼而殘酷，卻又有著無盡的鮮活的生命力。

真實(shí)是紀(jì)錄片的基本美學(xué)特征，真實(shí)是最有力度的，如同一把刀，可能只是從微小角度切入生活，其斷面卻可以呈現(xiàn)出鮮活和豐富的社會(huì)百態(tài)，讓人捧腹、讓人沉思或讓人淚奔。

故事化敘事：反差與對(duì)照

沖突與反差通常被認(rèn)為是故事片必需的，紀(jì)錄片就是對(duì)生活的原生態(tài)記錄。然而紀(jì)錄片同樣是選擇的藝術(shù)，《棒！少年》的敘事順應(yīng)了素材天然賦予的故事化特征，在時(shí)間的流動(dòng)中自然地呈現(xiàn)出一系列的反差和對(duì)照。

性格決定命運(yùn)，雙主人公的選擇強(qiáng)化了馬虎和小雙的性格反差帶來的人生態(tài)度的鮮明對(duì)比。如同野草般生長的馬虎渾身都是戲，翻跟頭、打架、調(diào)皮搗蛋，自己就走到鏡頭里了；缺乏安全感的小雙是沉靜的，留給觀眾的是被教練批評(píng)時(shí)強(qiáng)忍的眼淚、美國賽場上無助的眼神和村頭大樹下徘徊的身影。然而他們畢竟只是十一二歲的孩子，還在應(yīng)該無憂無慮需要呵護(hù)的年齡，想當(dāng)老大的馬虎也有夜里不敢一個(gè)人睡覺去找教練的時(shí)候，小雙偶爾也會(huì)在嘻鬧中對(duì)好朋友傾訴心聲。素材的豐富使得兩人的性格呈現(xiàn)并不是單向度的對(duì)比，而更為豐滿。

兩人的兩處交集既體現(xiàn)出時(shí)間的魅力，又再次形成對(duì)比。第一次，馬虎初來乍到，因?qū)π‰p的語言傷害而打架；第二次，馬虎已經(jīng)融入球隊(duì)，賽場失利后馬虎用衣袖給小雙擦去眼淚。面對(duì)失利，兩個(gè)少年表現(xiàn)出迥異的人生態(tài)度，馬虎認(rèn)為以后機(jī)會(huì)多得是，小雙哭著喊出“就這一次機(jī)會(huì)，沒了！”。沒有誰是誰非，從打架到擦淚，看得到兩人的成長，然而成長的過程如此艱辛。在這個(gè)過程中，從棒球隊(duì)創(chuàng)辦人孫教練到師爺張教練、郭教練，一天天地看著、一棒棒地教著，那種耐心、付出和絕不放棄任何一個(gè)孩子的信念，甚至勝過一些為人父母者。

生活不是傳奇，生活是一地雞毛。沒有一蹴而就，只有在淚與笑中慢慢長大。孩子們流過很多次淚，馬虎回家探親離開時(shí)的淚，得知基地要被拆時(shí)的淚，輸了比賽小雙崩潰的淚，放棄歸隊(duì)后教練開車離開后的淚……片尾，站在村口枝繁葉茂如同母親般溫暖的大樹下，一向郁郁寡歡的小雙臉上露出難得的孩子的笑容，望著身患癌癥低頭坐著的二伯，那一句“你不能丟下我不管！”，成為觀眾最大的淚點(diǎn)。

記錄已經(jīng)結(jié)束，生活還在繼續(xù)。隊(duì)長大寶個(gè)頭已經(jīng)一米八三，馬虎變得彬彬有禮，小雙回歸球隊(duì)……觀眾心心念念的孩子們迅速成長著，同樣成長著的還有“強(qiáng)棒天使隊(duì)”這支隊(duì)伍，不僅從最初的十多個(gè)球員增加到六十八名，還有了U10年齡組的女子棒球隊(duì)。雖然依舊是微光，但總歸照亮了更多貧困兒童的人生旅程。

被看見，被選擇，將帶來更多的改變。這也是記錄的力量。

（作者為中國傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部教授）

聲明

歡迎分享至朋友圈