豆瓣總共收錄多少片？

15萬部左右。

但不是每一部都會被15萬人反復(fù)看，看不夠。

在“豆瓣電影250”中，今天這部最傳奇。

它曾口碑撲街，上映慘敗。

不喜歡的人，說它“神經(jīng)病”“瘋子”“變態(tài)”；

喜歡的人，說它的“痛”是美學(xué)，是存在，是“感受活著”。

如今很多分類榜單（暴力榜，驚悚榜，懸疑榜）。

它不是第一，就是第二。

它是啥？先留個(gè)懸念。

前一陣子，拍它的那個(gè)老混蛋大衛(wèi)·芬奇，又拍了新片《曼克》。

還是拍“瘋子”。

表面上，它講述影史經(jīng)典《公民凱恩》的劇本誕生，講述天才編劇曼克與權(quán)貴階級的恩怨過往。

實(shí)際上，是一場理想與金錢的“虐戀”。

主人公沒有“蓋茨比的那道綠光”，只有糾結(jié)、迷失、反叛。

他痛恨浮夸，卻迷戀成為高級派對的焦點(diǎn)；他鄙視權(quán)貴，又留戀被權(quán)貴賞識的虛榮；他與周遭格格不入，又不敢徹底回歸自我......

總在對抗與妥協(xié)之間，表達(dá)著無用的憤怒。

一種衣冠楚楚的瘋。

像你，也像我。

說大衛(wèi)·芬奇是最會拍瘋子的導(dǎo)演。

不如說每個(gè)人的瘋狂與憤怒，都會被他的鏡頭“精打細(xì)算”。

《社交網(wǎng)絡(luò)》的反社會天才，《紙牌屋》的黑手政客，《七宗罪》的絕望警探，乃至《消失的愛人》的妻子……

人的憤怒、異變、反叛。

幾乎是所有芬奇電影的主題。

“我認(rèn)為人類很變態(tài)?！?/span>

這話如果不是大衛(wèi)·芬奇說的，那完全可以一笑了之。

但如果，大衛(wèi)·芬奇當(dāng)年沒拍它。

他就不配成為今天的“大衛(wèi)·芬奇”。

來，請出今天主角。

帥得發(fā)光的愛德華·諾頓、布拉德·皮特。

曾經(jīng)反叛到極致的大衛(wèi)·芬奇。

和這部煽動無數(shù)影迷，順便冒犯了整個(gè)世界的電影.

《搏擊俱樂部》

Fight Club

豆瓣9.0，IMDb8.8。

IMDb榜單排11，輸給《指環(huán)王》（#10），贏了《阿甘正傳》（#12）。

這不意外。

如果真讓主角泰勒（布拉德·皮特 飾）遇見阿甘，他絕會把那盒巧克力踩得稀碎。

再光膀子跟他干一仗，“誰跑誰孫子”那種。

這是一部“最另類的杰作”。

反權(quán)威、反主流、反精英。

它向你提問：

在堆滿商品廣告和物質(zhì)欲望的城市里，你是誰？從哪來？還打算上哪去？

再替你搶答：

“只有放下一切，你才擁有自由?！?/span>

1999年，20世紀(jì)的終點(diǎn)。

《搏擊俱樂部》用懸疑冒險(xiǎn)的障眼法，講述一個(gè)永不過時(shí)的城市寓言。

但令Sir沒想到的是，21年后的今天——這寓言講述的痛苦與憤怒，如此變本加厲。

是時(shí)候“文藝復(fù)興”了。

01

“搏擊俱樂部第一條規(guī)定，不要談?wù)摬珦艟銟凡?。?/span>

1999年秋天。

在意大利威尼斯，參加首映的觀眾們?nèi)绱嗽u價(jià)《搏擊俱樂部》：

“這是法西斯！”

而主創(chuàng)們似乎不意外。

主演愛德華·諾頓說：制片廠真·冤大頭。

“他們給了我們7000萬美元，讓我們拍攝一部他們會痛恨的電影?！?/span>

導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇自己覺得：這次玩大了。

“如果要付給每個(gè)被這部電影冒犯的人一毛錢的話，我更愿意用這筆錢從魯珀特·默多克里那里買膠卷（不上映）?！?/span>

隨后，正式上映，更是慘到家。

上映首周，1100萬美元票房，遠(yuǎn)低于媒體預(yù)測，第二周直接跌落到633萬。

毫無規(guī)矩的敘事讓票房一片災(zāi)難，價(jià)值取向又被主流影評界一致抨擊。

市場口碑雙撲，輸?shù)孟駛€(gè)笑話。

誰也想不到，此后數(shù)年，它會被一步步推上神壇（簡直像復(fù)制了一遍影片劇情）。

主流敗北，地下稱王。

《搏擊俱樂部》最該感謝DVD。

從未獲得任何主流獎項(xiàng)的它，在2000年得到了網(wǎng)絡(luò)影評人協(xié)會頒發(fā)的最佳DVD、最佳DVD評論、最佳DVD特別花絮三項(xiàng)大獎。

出版，再版，一再發(fā)行。

2009年，它全球銷量超過600萬份，光DVD的出租收入，就達(dá)到夸張的5500萬美元。

它講述地下的故事，也在地下流行。

一個(gè)小細(xì)節(jié)。

打開《搏擊》的DVD，版權(quán)警告后，會出現(xiàn)一幕紅底白字警告（WARNING）。

來自“大名鼎鼎的泰勒·德頓”（男二）。

“警告

如果你正閱讀本文，那么這次警告正是為你準(zhǔn)備。

你所讀的本文中的每個(gè)詞，都是你生命中又一秒鐘的浪費(fèi)。

你沒別的事可做嗎？

你的生命真的如此空虛，以至于你怎么都想不出另一個(gè)打發(fā)時(shí)間的方法嗎？

還是你如此容易受權(quán)威的影響，以至于你要呈上它所要求的一切尊敬和信任？

你讀了所有你被假定應(yīng)該讀的了嗎？ 你思考了所有你被假定應(yīng)該思考的了嗎？ 買了所有你被告知你應(yīng)當(dāng)想要的了嗎？

離開你的房間。去見一個(gè)異性。停止過度的購物和自慰。 辭了你的工作。開始一次搏擊。證明你活著。

如果你不主張你的人性。你將只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)值。

你已經(jīng)被警告了……

Tyler”

“離開你的房間。去見一個(gè)異性。停止過度的購物和自慰。 辭了你的工作。開始一次搏擊。證明你活著?！?

這通篇反權(quán)威、反消費(fèi)、反麻木，一本正經(jīng)而又充滿迷惑的“人生建議”。

完美地總結(jié)了《搏擊》氣質(zhì)——荷爾蒙與烏托邦。

說了半天，該回顧劇情了。

主角，和主角的“新朋友”泰勒·德頓，成立了一個(gè)地下搏擊俱樂部。

來的人，有白領(lǐng)、工人、服務(wù)生......都是各行各業(yè)萎靡不振的螺絲釘。

每周六晚，他們精神振奮，輪流走上擂臺。

無武器，無規(guī)則，無時(shí)限。

打架，一直打到“對方喊停，四肢受傷，快累死”。

贏了沒獎品，輸了不丟人。

一場對決3分鐘，提供3分鐘自由的幻覺。

入會的唯一規(guī)則就是。

保密。

“搏擊俱樂部第一條規(guī)定

禁止談?wù)摬珦艟銟凡?/span>

第二條規(guī)定

禁止談?wù)摬珦艟銟凡俊?/span>

漸漸地，組織越來越壯大了。

有組織，有紀(jì)律，麻木的旁觀者成為了振奮的參與者。

從一開始的小惡作劇。

到后來的犯罪……縱火、炸雕像、威脅政要，乃至影片結(jié)尾處的（不可否認(rèn)的）恐怖襲擊。

你別急著憤怒和表達(dá)正義。

它故事的極端，人物的憤怒，表現(xiàn)手法的煽動，歸其根本其實(shí)有著明確的“敵人”——資本秩序下的現(xiàn)代生活。

主角，沒名字。

（片尾簽名是“講述者”，所以可以是任何人。）

他可以是像你一樣的打工人，天天周而復(fù)始，做著一份隨時(shí)可被替代的工作。

有著無法填平的空虛、焦慮和不安。

他怎么自救？

到2020的現(xiàn)在，方法也很單調(diào)——兩個(gè)手段，一個(gè)是買買買，在商家宣傳中尋找“個(gè)性”。

電影臺詞這么說……

“以前人們找刺激是看色情書刊，現(xiàn)在是看商品目錄?！?/span>

另一個(gè)，則是假裝病人，參加各種“互助小組”。

在相擁而泣的集體中 ，尋找溫暖的假象。

誰都渴望正確的活法。

可問題偏偏是，生活中的“正確”太多。

當(dāng)安慰劑統(tǒng)統(tǒng)失效，主角，終于遇上了人生中“最錯誤”的一個(gè)答案……

泰勒·德頓。

泰勒直指病灶的一段總結(jié)，至今是文藝青年摘抄背誦的名段：

“我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟(jì)大恐慌，我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天會成為富翁，明星或搖滾巨星，但是，我們不會。那是我們逐漸面對著的現(xiàn)實(shí)，所以我們非常憤怒?！?/span>

它表面是憤怒，實(shí)際是恐慌。

所以你“發(fā)泄”不完它，眼看著就要和它終生相伴。

你問，怎么解決？

……先回到現(xiàn)在吧，又有一句臺詞冒出來了。

02

“插上羽毛，不等于你就是老鷹”

《搏擊》豆瓣頁面這么寫：

“好于99%的懸疑片，好于97%的劇情片”。

而Sir覺得，它就是不折不扣的青春片。

千萬別小看青春片。

它好就好在，允許犯錯。

因?yàn)橥挥小板e了”，你才能重新思考“正確”。

這一命題上，《搏擊俱樂部》是有“前輩”的，而且和它一樣備受爭議。

比如1967年《畢業(yè)生》。

用一場“不倫之戀”，讓成年人世界的束縛、規(guī)矩如謊言潰敗。

又如90年代，丹尼·博伊爾的《猜火車》。

用極度的墮落，重新思考四處被定義的所謂“標(biāo)準(zhǔn)人生”。

而在20世紀(jì)末上映的《搏擊俱樂部》。

它精確地把憤怒的炸彈，引爆向了“商品時(shí)代”的精神空洞。

電影開篇一句話，靈魂點(diǎn)題。

“你所擁有的，反過來擁有了你”

隨著時(shí)代變化，綁架青年人自我價(jià)值的雜音，總在不斷“進(jìn)化”。

《搏擊》中的種種困境已愈演愈烈，不信就仔細(xì)看向你身邊的各個(gè)角落——放心，一個(gè)角落都不落——商品時(shí)代還沒結(jié)束，就迎來了更牛的“算法時(shí)代”。

在算法時(shí)代，泰勒警告的那一句“你將只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)值”已成現(xiàn)實(shí)。

取代商品雜志目錄的，是精準(zhǔn)推送的購物平臺，是一位位購物主播激揚(yáng)慷慨的帶貨套話，比色情內(nèi)容更刺激；

（此處腦補(bǔ)“把嘴給我閉上.gif”）

取代各種互助小組的，是各種報(bào)團(tuán)取暖的“圈層文化”?；ハ嗾J(rèn)同，互相爭斗，用流量尋找精神歸屬。

一旦你關(guān)掉屏幕。

現(xiàn)實(shí)能回歸嗎？游戲會結(jié)束？

似乎，只能面對越來越沉重的麻木感。

這種麻木的本質(zhì)，是我們已經(jīng)習(xí)慣的，對于生活各方面的成本計(jì)算。

麻木的本質(zhì)，是我們的“精明”。

反抗它（而非秩序），才是《搏擊俱樂部》最初的創(chuàng)作動機(jī)。

原著作者，查克·帕拉尼克聊過這本小說的緣起。

一次意外斗毆，讓他臉上掛了彩負(fù)了傷，但等他上班，同事的反應(yīng)讓他很困惑。

跟他打招呼的人，都只是“哎，天氣不錯啊。”“嘿，周末過得怎么樣？”

沒一個(gè)人提到他臉上的傷。

多問一句，就要多做一步反應(yīng)，就要多一份社交成本。

現(xiàn)代人與現(xiàn)代人交往，總是活在“你值不值”的計(jì)算中。

不只是人。

還可以是愛好、興趣、專長。

甚至是理想、自由與愛。

于是，整部《搏擊俱樂部》就像一場心理實(shí)驗(yàn)：

讓一個(gè)麻木已久的“我”。

和一個(gè)嶄新的、充滿活力和激情的“我”，相遇。

第一場戲，是飛機(jī)上的“我”和“我”，偶然聊起天。

“我”剛剛開了一句無用的客套話，就被另一個(gè)“我”（泰勒·德頓）一口回絕——“少給老子來這套?！?/span>

表面上，又帥又不要臉。

談吐中逐漸表現(xiàn)本性——不吃客套，不懂寒暄，滿嘴邪門冷知識。

這個(gè)“我”，真值得羨慕。

似乎面對各種折磨，總在等待反擊，總能成功地把自己的欲望伸張出去。

他甚至不止自己活得爽，更像個(gè)傳教士，可以用最搖滾炫酷的方式（一把手槍頂在對方頭頂），讓對方醍醐灌頂。

戰(zhàn)士的激情，領(lǐng)袖的魅力，分泌不完的多巴胺與荷爾蒙。

一個(gè)“我們”的反義詞。

表面上，它是一場人格分裂的懸疑把戲。

本質(zhì)。

卻是自己與自己的一場心理博弈。

面對那個(gè)虛妄的“我”，你其實(shí)不想贏，因?yàn)橼A了就代表你將回歸無聊的現(xiàn)實(shí)。

你想輸。

因?yàn)檩敳抛屇銙侀_，讓你打開，讓你重獲激情。

03

“我們相遇時(shí)，碰巧是我人生中最詭異的一段時(shí)間。”

坦白說，《搏擊俱樂部》并不是完美的作品。

結(jié)局，有點(diǎn)為了高潮而高潮。

玩的哲學(xué)套路又過于“搖滾”，也稍顯兒戲。

但它勝在，足夠生猛有力。

不管你處在生命的哪個(gè)階段，只要你置身于算法的社會。

那么它離經(jīng)叛道的價(jià)值觀，總能喚醒你對自己的尊重。

Sir年輕時(shí)，最喜歡的情節(jié)是影片后半段。

失控的泰勒，展現(xiàn)了一場行為藝術(shù)。

他扔開方向盤，狠踩油門，大喊“l(fā)et go”。

特么感覺好自由。

但隨著人生閱歷不斷增加，我們遲早會發(fā)現(xiàn)……

酷，不是什么都不在乎。

真正的酷，是正視自己后，再玩命地在乎一個(gè)“什么”。

用盡激情與勇氣，去死磕那個(gè)“什么”。

好萊塢電影一貫愛用“在車上”“在路上”的畫面，表現(xiàn)主人公的個(gè)人意志。

這部電影，也有一個(gè)Sir不能忘的畫面：

兩個(gè)主角，第一次登場。

機(jī)場外，停著一臺紅色跑車。

主角因行李問題被扣在機(jī)場，正祥林嫂一樣念叨著。

一抬頭，看見泰勒·德頓一襲紅衣，瀟灑地跳進(jìn)了那臺1999年的雪佛蘭科邁羅。

一腳油門，揚(yáng)長而去。

看到這，主角住嘴了。

一臉羨慕，望著跑車遠(yuǎn)去的方向。

跑車，就像他弄丟的欲望。

不是富有，而是上路。

他期待能重新上路，隨時(shí)上路，尋找實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的激情與勇氣。

如果你也曾懷疑現(xiàn)實(shí)。

如果你從未停止向時(shí)代發(fā)問，向不滿意的自己發(fā)問。

那么希望有一天。

你能開著車，馳向遠(yuǎn)方。

當(dāng)你路過某一間加油站停下。

說不定Sir正滿面困惑地傻站在那，一看你來就問：

兄弟，看得出你天縱奇才，無所畏懼……載我一程好不好？

而你只是低調(diào)而干脆地甩出一句：

“少給老子來這套?！?/span>

然后一踩油門，消失在天際。

那一刻，Sir會覺得自己活得像“一個(gè)統(tǒng)計(jì)值”。

而你，嘖嘖。

就是英雄本人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：破壞之王阿姨